在人們流行的觀念里,歐洲“中世紀哲學”就是在神權統(tǒng)治籠罩下的

煩瑣哲學,“神學的婢女”曾經被廣泛用來描述這個時期的哲學。哲學與

其說是理性的一種獨立活動,不如說是信仰的工具與附庸。因此,如果

說“中世紀”有哲學,那么,也只是一種缺少理性光芒的黑暗時期的哲學。

如果有人想從中世紀哲學中尋找哲學的獨創(chuàng)與富有,那么,他即便不被

嘲笑,也會被輕視。這在中國和東亞的思想世界里尤顯突出。

對中世紀哲學的這種片面的甚至是淺薄的想象,首先是在一些近代

歐洲哲學家們的影響下形成的。黑格爾在其皇皇四卷本的《哲學史講演

錄》里,用不到100頁的篇幅就把1000多年的中世紀哲學草草打發(fā)了,

并聲稱“我們打算穿七里靴盡速跨過這個時期”。黑格爾之所以要人們

盡快跨過1000多年的中世紀,無非是因為從他的角度看來,整個中世紀

哲學沒有多少值得人們逗留的東西。

不過,就中國而言,近代中國學者的宗教觀對于形成關于歐洲中世

紀哲學的那種片面性想象負有更直接的責任。近代主流的中國學者(不

管是左翼如陳獨秀,還是右翼如胡適,抑或國粹派如梁漱溟)對于宗教信

仰多取漠視、消極甚至否定的態(tài)度,以至于他們?yōu)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化不是一

種宗教性文化而感到慶幸。因此,像蔡元培這樣具有偉大胸襟和先知視

野的學者也試圖倡導以美育代替宗教。中國學者的這種宗教觀使他們

在理解和接受西方文化的過程中,基督教信仰及其在西方文化中的核心

作用常常被掩蓋在他們的視野之外,西方文化的精髓被簡化為觀念層面

上的“科學”與制度層面上的“民主”,而幾乎完全沒有意識到近現(xiàn)代的科

學和民主在深度的精神層面上與基督教信仰有著極為密切的關聯(lián)。他

們以一個軸心文化民族固有的偉大胸懷大膽地理解、接受近代歐洲啟蒙

思想家們有關自由、民主、理性的思想——正是這些思想構成了歐洲近

現(xiàn)代社會改造運動的根據(jù)與尺度,并且最后成了構建國際法則和國際秩

序的根據(jù)——然而,他們沒有想到的是,歐洲啟蒙思想家們借以批判世

俗專制與教會專制的那些核心思想恰恰是從基督教信仰中培育、化解出

來的。這使中國近代學者們自覺不自覺地更側重于從被歐洲啟蒙思想

家們所批判的制度層面上去看待基督教信仰和整個中世紀。結果是什

么呢? 結果就是:神權統(tǒng)治與教會專制理所當然地被視為整個中世紀的

全部內容,或者說,基督教信仰居支配地位的中世紀理所當然地僅僅被

視為神權統(tǒng)治和教會專制;因此,中世紀當然是一個黑暗的時代。在這

樣的黑暗時代里,人們對于哲學和思想又能期待些什么呢?

在對西方文化核心的理解與接受上的這種偏差使我們關于西方中

世紀哲學的那種片面性想象得以長久地流傳下去,而這種片面性想象的

流傳又反過來阻止我們去糾正理解上的偏差。 那么,基督教信仰究竟

如何構成了西方文化的核心? 更具體地問:在基督教信仰統(tǒng)治下的中世

紀,基督教對哲學產生什么樣的影響,從而使哲學做出了不可替代的貢

獻? 從理論上看,也許我們不能斷然地說,如果沒有基督教,哲學就不可

能提出它在中世紀提出的那些影響深遠且改變了哲學方向的問題和相

關思想;但是,從歷史事實上看,恰恰只是在與基督教信仰的相遇、碰撞

過程中,哲學才提出了一系列新的問題,打開了新的維度。本卷的主要

任務就在于深入分析哲學在基督教信仰的影響、逼迫下如何開啟出規(guī)定

哲學后續(xù)發(fā)展的新問題與新觀念,以期能以更客觀的立場展現(xiàn)西方中世

紀哲學的真實性,并有助于我們這個擁有本源性文化的民族深入另一種

本源性文化的核心。不過,在進入對歷史材料的分析之前,有必要先行

闡明我們據(jù)以分析史料的先導性觀念與先導性問題。