中國當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了一批卓有建樹的作家,他們是中國當(dāng)代文學(xué)的代表,他們的作品是中國社會(huì)主義文化建設(shè)的成果。這些作家和他們的作品,在國內(nèi)外讀者中間擁有廣泛的影響,他們的作品和生平都需要得到進(jìn)一步的研究,以便能夠?yàn)橹袊膶W(xué)的發(fā)展提供更為充足的養(yǎng)分,早日實(shí)現(xiàn)中國文學(xué)從高原向高峰的邁進(jìn)。為此,作家出版社特邀請當(dāng)代最具影響力與活力的評論家、學(xué)者,以老中青三代研究者相結(jié)合的陣容,撰寫一套全新的“中國當(dāng)代作家論”。叢書采用專著的形式,一位研究者專注于一位作家,以一對一方式全面梳理作家的生平、作品。重點(diǎn)放在作品上面,覆蓋作家的創(chuàng)作歷程與所有作品,尤其是作家代表性、標(biāo)志性作品上,結(jié)合時(shí)代風(fēng)貌、社會(huì)思潮,以客觀、理性、對話的態(tài)度,深入研究作家的精神構(gòu)成,透徹解析作品的精神實(shí)質(zhì),以期達(dá)成階段性的短期內(nèi)難以超越的作家研究成果!尔溂艺摗肥堑谌嬛环N,由評論家陳培浩撰寫。
中國當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了一批卓有建樹的作家,他們是中國當(dāng)代文學(xué)的代表,他們的作品是中國社會(huì)主義文化建設(shè)的成果。這些作家和他們的作品,在國內(nèi)外讀者中間擁有廣泛的影響,他們的作品和生平都需要得到進(jìn)一步的研究,以便能夠?yàn)橹袊膶W(xué)的發(fā)展提供更為充足的養(yǎng)分,早日實(shí)現(xiàn)中國文學(xué)從高原向高峰的邁進(jìn)。為此,作家出版社特邀請當(dāng)代*具影響力與活力的評論家、學(xué)者,以老中青三代研究者相結(jié)合的陣容,撰寫一套全新的“中國當(dāng)代作家論”。叢書采用專著的形式,一位研究者專注于一位作家,以一對一方式全面梳理作家的生平、作品。重點(diǎn)放在作品上面,覆蓋作家的創(chuàng)作歷程與所有作品,尤其是作家代表性、標(biāo)志性作品上,結(jié)合時(shí)代風(fēng)貌、社會(huì)思潮,以客觀、理性、對話的態(tài)度,深入研究作家的精神構(gòu)成,透徹解析作品的精神實(shí)質(zhì),以期達(dá)成階段性的短期內(nèi)難以超越的作家研究成果!尔溂艺摗肥堑谌嬛环N,由評論家陳培浩撰寫。
第一章 誰是麥家 /1
第一節(jié) 破壁者麥家 /2
第二節(jié) 孤獨(dú)者麥家 /17
第三節(jié) 虛構(gòu)者麥家 /23
第二章 先鋒風(fēng)潮下的發(fā)展和嬗變(1988—2002) /40
第一節(jié) 從“成長小說”到“軍旅系列” /41
第二節(jié) 人生海海中的命運(yùn)敘事 /56
第三節(jié) 麥家的“諜戰(zhàn)前史” /65
結(jié) 語 /76
第三章 從密室解密到人生海海(2002—2019)/79
第一節(jié) 《解密》:“諜戰(zhàn)小說”的發(fā)生學(xué)/79
第二節(jié) 《暗算》:個(gè)人話語與國家話語的鑲合/93
第三節(jié) 《風(fēng)聲》:推理、人心和歷史的三重邏輯/110
第四節(jié) 《人生海海》:“轉(zhuǎn)型”與“回望”/129
第四章 麥家小說的文體探索 /151
第一節(jié) 麥家長篇小說敘事的變遷 /151
第二節(jié) 失重的波瀾:麥家短篇小說的思維術(shù) /177
第三節(jié) 容金珍:一個(gè)嶄新的文學(xué)史形象 /190
第四節(jié) 重申為漢語寫作的夢想:
《人生海!返恼Z言問題 /203
結(jié)語 理解麥家的三個(gè)關(guān)鍵詞 /220
附錄一 麥家簡譜 /242
附錄二 麥家作品主要研究文章、論著索引 /257
后 記 /263
第一章 誰是麥家
誰是麥家?
就是那個(gè)被稱為中國諜戰(zhàn)小說之父的作家;那個(gè)深受讀者和市場歡迎,多部作品被改編為影視劇,火遍大街小巷的作家;那個(gè)成為繼魯迅、錢鍾書、張愛玲之后入選英國“企鵝經(jīng)典”文庫的唯一中國當(dāng)代作家;那個(gè)四十四歲摘得中國當(dāng)代文學(xué)最具權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家;那個(gè)憑轉(zhuǎn)型之作《人生海!穭(chuàng)造了兩年二百萬冊銷售奇跡的作家……
這樣回答,沒有錯(cuò),但又不盡然。
“誰是麥家”這個(gè)提問指向的不是可見的社會(huì)身份,而是潛在的精神認(rèn)同和精神啟示。當(dāng)我們問“誰是魯迅”時(shí),并非簡單想知道那個(gè)本名周樹人的新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者、中國現(xiàn)代文學(xué)奠基人,而是想追問:魯迅的心靈有何獨(dú)特性?于我們又有何啟示?“誰是麥家”的提問也如是。并非所有的作家都值得這個(gè)“誰是”的追問,但,麥家值得!
作為作家論,作家心靈和作家心靈的創(chuàng)造物——作品,應(yīng)該同時(shí)成為中心。甚至,前者還應(yīng)居于優(yōu)先地位。優(yōu)先并非篇幅意義上的,而是說,只有在深入了作家心靈世界內(nèi)部之后,才有可能更深入、準(zhǔn)確地把握其作品。因此,回答“誰是麥家”,就是要勾勒他的精神肖像,要洞悉他的心靈密碼,進(jìn)而靠近他的文學(xué)智慧和魅力來源。
20世紀(jì)80年代,“文學(xué)主體性”學(xué)說風(fēng)行一時(shí),人們熱烈地呼喚作家的主體性,并相信正是作家的心靈力量和創(chuàng)造力造就了文學(xué)作品。這種學(xué)說很快就在90年代遭到挑戰(zhàn),此時(shí)的學(xué)術(shù)界開始相信主體是歷史的產(chǎn)物,是話語的結(jié)果。此后近三十年,“歷史化”成為當(dāng)代文學(xué)研究界最重要的傾向之一?墒,我愿意在“歷史化”的時(shí)代重申“主體性”的可能,這并不是說主體可以脫離歷史,而是說主體依然具有在歷史語境中的能動(dòng)性。將主體視為純?nèi)坏那鼜男源嬖,容易忽略了偉大的與平庸的心靈世界的內(nèi)在差異。提出“誰是麥家”,正是想解釋麥家的心靈。
本章將從破壁者麥家、孤獨(dú)者麥家和虛構(gòu)者麥家三個(gè)角度,試圖靠近麥家的精神世界。
第一節(jié) 破壁者麥家
錢鍾書多妙喻。他說要判斷一個(gè)蛋不好吃,并不需要把整個(gè)蛋都吃下去。這是說作品不好,一眼可知,并不需讀完。他還說了,雞蛋好吃,吃就完了,并不需要去看雞長什么樣。這是說作品相對于作者具有高度獨(dú)立性,離開作者照樣可以談?wù)撟髌。這種說法必然會(huì)得到英美“新批評”的支持,“新批評”主張?jiān)谖膶W(xué)闡釋中排除作者干擾,所謂破除“意圖謬誤”,純做文本內(nèi)部研究可也?墒,中國傳統(tǒng)文論所謂“文如其人”,法國理論家布封也說“風(fēng)格即人”,難道就沒有幾分道理嗎?明顯地,文與人之間既不是絕對的直接映射關(guān)系,但也不可能斷然脫鉤。在《鏡與燈》的作者艾布拉姆斯那里,作者和世界、文本、讀者一同構(gòu)成了文學(xué)活動(dòng)的四要素,這個(gè)說法廣受認(rèn)可。80年代,文學(xué)主體性學(xué)說對中國文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。此說將作者視為文學(xué)活動(dòng)中最具核心性的要素,文學(xué)的價(jià)值來源被歸于作者本人的個(gè)性、修養(yǎng)、創(chuàng)造力和精神力量等因素。這種觀點(diǎn)符合人們一貫的認(rèn)知,在80年代也為作家爭取了更多寫作自由。但90年代以降,隨著時(shí)代和學(xué)術(shù)風(fēng)潮的變化,學(xué)術(shù)界更愿意傾聽來自?、羅蘭•巴特等后現(xiàn)代主義理論家的聲音。在他們看來,具有絕對自主性的作者和主體是一種神話,主體不過是一種話語效果而已。因此,誰若再孜孜不倦地在文本內(nèi)部勘探文學(xué)的秘密,或是把文學(xué)的價(jià)值全歸于作家的創(chuàng)造,誰就會(huì)被視為榆木腦袋的老朽。羅蘭•巴特以為“作者已死”,?抡J(rèn)為“不是主體在言說話語,而是話語在言說主體”。人們雖不完全否認(rèn)作家創(chuàng)作個(gè)性,比如莫言的萬象在旁與蘇童的綺麗細(xì)膩當(dāng)然是不一樣的;汪曾祺的沖淡歸真跟麥家的嚴(yán)絲合縫也大異其趣。但是,特別是21世紀(jì)以來,作家內(nèi)在的精神世界、精神力量已經(jīng)甚少被作為嚴(yán)肅的問題加以關(guān)注。坊間流傳的更多是余華在拔了一萬個(gè)牙之后憑著認(rèn)得不多的漢字開始寫小說;莫言當(dāng)年為了賺稿費(fèi)而寫作;在西安跟出租車司機(jī)提賈平凹可能免費(fèi)乘車等作家軼事。
在文學(xué)不再被視為精神偉業(yè)的時(shí)代,讀者和作家似乎達(dá)成了某種“默契”:作家的精神世界被祛魅了,這符合一部分實(shí)情:有些作家的精神世界確實(shí)并不值得認(rèn)真對待,其自私、卑污、怯懦有時(shí)連普通人都不如,遑論崇高、承擔(dān)、幽深等更高的價(jià)值。讀者和評論界不再向作者本人要求精神價(jià)值,作家不正好借坡下驢、卸下重?fù)?dān)么?從客觀結(jié)果看,當(dāng)下很多作家總體上呈現(xiàn)出的主體渙散、創(chuàng)造力不強(qiáng)、持久寫作耐力不足甚至于精神虛脫等征候,這既跟時(shí)代有關(guān),也跟讀者、學(xué)界放棄了對作家精神世界的期待有關(guān)。
誠然,當(dāng)代很多作家是可以只談其作品,因其精神世界實(shí)在乏善可陳?墒牵谖铱磥,要談?wù)擕溂,不能拋開其作為創(chuàng)作主體的精神世界。不僅因?yàn)樗耐觋幱、寫作歷程、個(gè)性氣質(zhì)對其寫作產(chǎn)生了巨大影響,提供了主體—作品的闡釋路徑;更因?yàn),他精神世界所提供的信念、力量和文學(xué)信仰,對于當(dāng)下文學(xué)具有重要的價(jià)值。
我視麥家為破壁者。既因他一直在破文學(xué)道路上之壁,破自我內(nèi)心之壁,也因他投寄于寫作之上的精神力量,可能破我們今天文學(xué)虛無主義之壁。