2004 年，我正在做論文期間，我的父親去世了。在這之前的2002 年，我們已經(jīng)知道了他的病情，在北京做了手術(shù)，然后在家里吃藥與調(diào)養(yǎng)，但面對(duì)這一不治之癥，我們知道只能延續(xù)一些時(shí)間，而無(wú)法根治。在那兩年里，每次回家看到父親，總讓我有一種切膚的疼痛，看到昔日強(qiáng)壯的父親，現(xiàn)在只能佝僂著腰，一咳嗽就喘不上氣，那么虛弱，那么難受，我簡(jiǎn)直不敢面對(duì)。那時(shí)我正在讀博士，后來(lái)我總在想，如果我碩士畢業(yè)后就去參加工作，或許可以讓父親的治療條件好一點(diǎn)，或許他能活得更長(zhǎng)久一些，而正在讀書(shū)的我自顧不暇，家里在村中也算是貧窮的，哪里有更多的錢(qián)讓父親調(diào)養(yǎng)呢，每當(dāng)想到此，我總是懊悔不已，想自己一直讀書(shū)讀下來(lái)，是否過(guò)于自私了？在農(nóng)村里，能夠上大學(xué)已經(jīng)很不錯(cuò)了，可我讀完了大學(xué)又讀碩士，然后又讀博士，一直讀了十年。雖然說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后我再未從家里拿過(guò)錢(qián)，但也沒(méi)有更多的錢(qián)接濟(jì)與回報(bào)家里，我記得我的母親曾說(shuō)過(guò)，“ 你一直念書(shū)，念到什么時(shí)候是個(gè)頭兒�。俊碑�(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么，現(xiàn)在想想，那漫長(zhǎng)的時(shí)間可能讓他們都有些難捱了。
　　父親的去世讓我想了很多，我以為我了解父親，但可能并不是真的了解他。我所了解的父親只是童年記憶中的形象，并沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)他的一生。在我的印象中，父親只是一個(gè)普通的農(nóng)民，字也識(shí)不了幾個(gè)，但在村中很受尊重，他為人正直，又勤勞，手巧，會(huì)做很多別人做不了的活，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)我想，關(guān)于父親，我所不了解的或許更多，他出生于1930 年代，那正是中國(guó)面臨最嚴(yán)重的民族危機(jī)的時(shí)刻，他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、逃亡，是我所難以想象的；而在新中國(guó)成立后，發(fā)生在農(nóng)村的土改、合作化、人民公社以及“ 土地承包”等各種運(yùn)動(dòng)，他也置身其中，他的歡笑淚水與之息息相關(guān)，如果我不能理解發(fā)生在中國(guó)大地上的各種變革，又怎能更深刻地認(rèn)識(shí)我的父親呢？
　　我博士論文的題目做的是“ 當(dāng)代文學(xué)中的浩然”，對(duì)于這位在新時(shí)期幾乎被遺忘的作家，我有一份特殊的情感，他與我的父親同齡，作為那一代農(nóng)民的代表，他和我的父親一樣經(jīng)歷了所有的歷史波折，不同的是我父親是一個(gè)普通農(nóng)民，而他則成為了一個(gè)作家，一生“ 寫(xiě)農(nóng)民，為農(nóng)民寫(xiě)”，我想通過(guò)對(duì)他的研究，可以更深入地理解那段歷史，更深入地理解中國(guó)農(nóng)民，更深入地理解我的父親。在我閱讀浩然的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我們的文學(xué)史敘述是那么反復(fù)無(wú)常，總是從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，很少能夠有歷史的“ 公平”，對(duì)于這樣一位作家，褒揚(yáng)時(shí)贊之入天，批評(píng)時(shí)貶之入地，不能給他一個(gè)公正的評(píng)價(jià)與定位。而我所想做的工作，就是在歷史脈絡(luò)與社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，對(duì)浩然作品的形成做一個(gè)梳理，在理解其內(nèi)在邏輯的基礎(chǔ)上力求做出一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。而這又涉及對(duì)左翼文學(xué)傳統(tǒng)、農(nóng)業(yè)“ 合作化”以及“ 文革文學(xué)”的重新認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，并不是我這一篇論文能夠解決的問(wèn)題。
　　這是我研究工作的一個(gè)起點(diǎn)，此后我的研究在不同的層面上展開(kāi)：“ 左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的研究；80 年代文學(xué)研究；當(dāng)下文藝現(xiàn)象與作品的批評(píng)。在這三方面的工作中，最后一個(gè)方面尤其是“ 底層文學(xué)”的研究與倡導(dǎo)，在文學(xué)界與知識(shí)界產(chǎn)生了較為廣泛的影響，我甚至被視為“ 底層文學(xué)”的發(fā)言人或“ 代言人”。有的師長(zhǎng)出于愛(ài)護(hù)或憐惜的心情，曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸告我，也有的人從不同的角度加以批評(píng)。他們的好意與深意我心里都知道，但是我想，如果僅僅是想進(jìn)入更高的階層，那么我在城市里已有了一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的工作，但是我讀了那么多年書(shū)，難道只是為了個(gè)人的生活更好一點(diǎn)嗎？難道這么多年的辛苦與努力，只是為了安穩(wěn)地“ 蝸居”嗎？如果僅僅是這樣，我感覺(jué)愧對(duì)自己的父母與鄉(xiāng)村。
　　作為一個(gè)農(nóng)村的孩子，能夠從小學(xué)讀到博士，并不是一件容易的事�，F(xiàn)在想想，我之所以能夠讀到博士，不僅是由于個(gè)人的“ 努力”，而主要是出生在了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臍v史時(shí)期。我上大學(xué)的1990 年代中期，學(xué)校里還沒(méi)有收費(fèi)，學(xué)生之間的貧富差距也不是那么明顯，畢業(yè)后找到一份滿意的工作也并不是多么困難的事情，所以校園里的氛圍是相對(duì)自由、寬松的，沒(méi)有太大的壓力。在這樣的氣氛之中，學(xué)生們?cè)诠φn之外，還可以充分發(fā)展個(gè)人的興趣與愛(ài)好。如果我趕上了教育產(chǎn)業(yè)化的今天，以我的家境而論，要繳納巨額的學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后又難以找到工作，所以即使功課還不錯(cuò)，是否能夠上大學(xué)，或是否愿意上大學(xué)，也是一個(gè)疑問(wèn)。當(dāng)時(shí)我父親供我上大學(xué)，只花了6000 塊錢(qián)，而現(xiàn)在這點(diǎn)錢(qián)連一個(gè)學(xué)年的費(fèi)用都不夠。我想，這也是很多貧窮人家的孩子放棄高考的原因，也是有的家長(zhǎng)在聽(tīng)到孩子考上大學(xué)后，竟然自尋短見(jiàn)的原因。至于讀研究生，則似乎是一件更加不可能的事情，在不久前的“ 楊元元”事件中，上海海事大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“你窮還來(lái)讀什么研究生？”——這樣的話雖然直白，但最為鮮明地體現(xiàn)了當(dāng)前的主流意識(shí)，即讀研究生并不是誰(shuí)都可以奢望的，而應(yīng)該只是某些階層的一種特權(quán)。
　　我們可以看到，一個(gè)人是否能夠讀書(shū)或讀到什么程度，在個(gè)人的原因之外，制度性的因素起到了關(guān)鍵性的作用。而現(xiàn)在的制度，則將很多優(yōu)秀的底層青年，在程序的起點(diǎn)上便摒之于門(mén)外了。1977 年恢復(fù)的高考制度，在1990 年代中期以前是相對(duì)“ 公平”的，它使不同階層、地區(qū)、出身的人在知識(shí)面前人人平等，通過(guò)個(gè)人的努力可以改變命運(yùn)，而當(dāng)時(shí)的大學(xué)生也成了天之驕子，對(duì)畢業(yè)后的生活普遍有一種美好的預(yù)期。盡管這一制度也有種種缺點(diǎn)——“ 千軍萬(wàn)馬走獨(dú)木橋”，應(yīng)試教育，重智力而忽視德、體、美，等等——但作為一種遴選人才的機(jī)制，它在整個(gè)社會(huì)形成了一種公平競(jìng)爭(zhēng)與尊重知識(shí)的風(fēng)氣，并為底層青年提供了進(jìn)入更高階層的途徑，為社會(huì)的發(fā)展奠定了合法性及穩(wěn)定的基礎(chǔ)。但隨后的高考制度的變革——如“ 產(chǎn)業(yè)化”，某些“ 加分”，不同地區(qū)采用不同的試卷等，卻在不同的層面上破壞了這樣的“ 公平”，教育資源越來(lái)越向城市傾斜，越來(lái)越向精英階層傾斜。據(jù)一份調(diào)查報(bào)告顯示，北京大學(xué)三十年來(lái)出身于農(nóng)村的學(xué)生比例呈遞減趨勢(shì)，這可以說(shuō)是一個(gè)典型的例子，而這樣的趨勢(shì)仍在繼續(xù)，令人不得不反思。
　　——節(jié)選自《我們?yōu)楹味�讀書(shū)？》