導 言

本文集收錄文章的寫作時間橫跨了我漫長的中國研究生涯。如何將這些文章融為一體？中國讀者又有何理由來閱讀這部兼收并蓄的文集？畢竟這些文章是寫給以英文為母語的讀者的。當它們被翻譯“回”中文后，能夠增進文化上的理解嗎？作為論文的作者，我大概最沒有資格去回答這些問題。不過在此以時間順序講述一下我多年來的目標和喜愛的主題，或許對回答這些問題有所助益。

本書收錄的最早的論文是在1992年發(fā)表的《時間與文本》（“Time and Text”），但在此之前，我已經根據在廣州的田野工作（1982—1984, 1987）完成了其他幾種關于當代中醫(yī)的哲學作品。我于1986年完成了博士論文，并以此為基礎寫作了我的第一部專著，也就是在1994年出版的《知·行》。這本書從多角度探討了20世紀晚期“傳統中醫(yī)”（TCM）在現代化進程中的核心方法論：辨證論治。

正如標題所示，那本書聚焦于認識論相關的問題。由于對知識的客觀主義認知占據了權威的地位，大多數用英文從事中醫(yī)研究及寫作的歷史學家和社會學家都不加批判地接受了一種歐洲中心主義和勝利主義的歷史書寫方式。在這些學者的眼中，全球生物醫(yī)學正在朝著“身體”及其病痛的真相昂首挺進，而這種認知被當作放之四海而皆準的。即使在考慮非西方的知識傳統時，這種哲學上的現代主義也會將中醫(yī)看作應當棄如敝屣的傳統“迷信”和愚昧行為。

與此截然不同，我試圖以物質人類學的視角去探索作為行動的知識，我不僅對中醫(yī)歷史的深厚積淀保持敬畏，并充分尊重在廣州結識的臨床醫(yī)師在實踐中表現出的創(chuàng)造力。從皮埃爾· 布迪厄和我的中國導師那里學習的實踐理論也對我挑戰(zhàn)關于醫(yī)學專業(yè)知識的認知和客觀主義的取向頗有助益。在跟隨中醫(yī)醫(yī)師出診的過程中，我沒有把他們的“知識”看作事實或科學表征的集合，而是把他們的實踐看作一種認知方式。他們并不像是在尋找有關“人體”及其疾病在思想或話語層面的“真理”。

作為一名1970和1980年代學成的人類學家，我難以忍受“現代化”的論調，雖說當時我的中國朋友們也在為科學觀之下的同質化世界秩序添磚加瓦。我始終對流行的進步主義意識持懷疑態(tài)度，這種意識形態(tài)將眾多非現代的人類思想觀念掃入了歷史的垃圾堆。在跟隨中醫(yī)臨床專家、教師和作者學習的過程中，我無法將中國早期的形而上學思想視為愚昧與謬誤。在生物醫(yī)學的化約主義認知體系之外，任何知識領域的宇宙論預設——比如陰陽五行——都應得到重視。因此，我在廣州開始閱讀關于中醫(yī)的中文著作，并驚喜地在“傳統中醫(yī)”（TCM）的現代范式中看到了博大精深而現實主義的思想。我在中醫(yī)世界中求索一種不同于生物醫(yī)學的理性——也許是一種非現代的感知力。我的老師們向我展示了一種特定的認知樣式，它可以指導日常世界中的治療實踐和生活方式。我把改革開放早期的老中醫(yī)做為模范，將認知看作是全然的實踐活動，以期我的作品可以重新定義知識，也推及科學的可能形式。在最近的一些作品中，我仍在此道路上繼續(xù)求索。

不過，正如這部文集清晰呈現出的，我經常將民族志的關注點轉向游于中醫(yī)及其制度之外的領域。在完成《知·行》一書后，我開始不滿足于僅僅對中醫(yī)技藝做認識論取向的考察，盡管我將這種認識論重新定義為一種語用學。到那時為止，醫(yī)學史主要集中于幾個狹窄的領域：形形色色的臨床醫(yī)學以及“人體”的解剖學空間。我于1990年前后在山東開展了關于農村衛(wèi)生服務的研究4，并目睹了日常生活中五花八門的治療實踐以及各式各樣的具身化形

式。因此，我希望打破“醫(yī)學”與“身體”的限制。我對門診和教室之外的生命形式的興趣日漸增長，這已經不能被當作是醫(yī)學知識的人類學了。

我于1994 發(fā)表在《文化人類學》（Cultural Anthropology）雜志的一篇文章《吃中藥》（“Eating Chinese Medicine”）首次展現出這種研究取向的轉型，該文強調的是日常生活中的享樂，而不是軀體的不適和肉體的苦痛。我的第二本專著《饕餮之欲：當代中國的食與色》（Appetites: Food and Sex in Post-Socialist China）從上文的觀察出發(fā)，結合流行文化讀物的閱讀和民族志觀察，探討改革開放以來中國日常的具身化形式。在中華人民共和國成立最初的幾十年里，人們在集體主義之下過著清苦的生活，到了1980 年代，許多中國人都將自身再造為一種獨特的個體，可在諸如食色一般的私人事務中放縱欲望之身（作家、制片人、廣告商和醫(yī)學專家也在其中起到了促進作用）。隨著《饕餮之欲》的出版，對活生生的具身化形式的人類學觀察成為了我作品中的核心關懷。

然而，這種對身體的關懷不斷將我拉回到醫(yī)學領域。�？略缙诘臍v史寫作涉及瘋癲與理性、臨床醫(yī)學和其他現代機構，他認為十八九世紀不斷制度化的醫(yī)學專業(yè)造就了充斥于現代性的基本實體。社會學與人文學科開始癡迷于解剖學和生物學所體現的“個體”，宏闊結構之下的“社會”，以及兩者之間想象而成的關聯。隨著“臨床醫(yī)學的誕生”，一種醫(yī)學的邏輯成為了現代知識的基礎設施。在20世紀，生物醫(yī)學的霸權不斷擴展，哲學倫理被生物倫理支配。在微生物學和抗生素的偶然勝利之后，醫(yī)學變成了權威性的“個體科學”。隨著將所有人類經驗化約為生理功能的傲慢傾向—這被稱為醫(yī)學化—生物醫(yī)學幾乎逃離了批判性的歷史關懷。在美國，諸種“傳統醫(yī)學”的提倡者和使用者們充其量只能期待他們信奉的醫(yī)學領域能夠被認定為“補充或替代”療法。在徹底醫(yī)學化的現代性之下，非生物醫(yī)學的治療形式被驅趕至邊緣地帶。

不過，對身體生命的物質主義關懷或許可以重新將作為實踐的中醫(yī)帶回中心位置。我繼續(xù)與北京市民一起探究他們在非臨床生活中的日常策略，并從古老的養(yǎng)生之道中發(fā)現了中醫(yī)嶄新的重要性。養(yǎng)生成為了《饕餮之欲》最后一章的議題之一，其中考察了古代方術文本、早期中國醫(yī)學作品，以及對性學的現代挪用中所銘刻的整體性的身體觀。這些領域顯示了知識與享樂的密切關系，這種古老而現代的“中國特色”令人難以忽視。然而，在完成《饕餮之欲》那一章大約十年之后，我方才將養(yǎng)生作為一種整合知識人類學和具身人類學的方法。

我的這項整合性領域的研究工作有一個清晰的開端，對此我心存感激。1999年，艾理克（Eric Karchmer）安排我在北京中醫(yī)藥大學做了一系列講座。艾理克那時是北卡羅來納大學人類學系的博士研究生，同時在北中醫(yī)攻讀醫(yī)學學位。我也正是從這次活動中第一次認識賴立里，她后來成為了我珍視的合作伙伴。這一系列工作坊的主題是“人類學與中醫(yī)”。我的講座力圖向中醫(yī)專家及其研究生們展示：中醫(yī)已然包含有某種形式的人類學，對其社會實踐的深度民族志體察可以為傳統中醫(yī)（TCM）領域的目標帶來某些進展。我向當時參加北中醫(yī)工作坊的領導們征求意見，這幫助我與北中醫(yī)合作開展新的研究計劃。當時我并沒有任何關于研究主題的想法。到底什么課題是傳統中醫(yī)（TCM）專家有興趣通過民族志方法來研究的呢？我希望能由他們親自決定。

并不是所有參加北中醫(yī)工作坊的人都認同人類學的用途。一些資深的領導反對從事中醫(yī)的社會研究，他們認為只有嚴謹的實驗和臨床研究才能拯救中醫(yī)，使之擺脫被淘汰的命運。不過，《黃帝內經》教研室的王洪圖教授，一位勇敢的老師，拯救了我所期待的人類學研究。我永遠不會忘記王教授當時的回應，他對那些持懷疑態(tài)度的同事提出了一個問題：“你們在一周之內花費多少時間和病人及其家屬談話？”他繼續(xù)說道，“你們真的了解他們嗎？人類學提供了一種更好的方法來了解病人的整體生活，因此也能改進我們的照護方式�！绷硪晃毁Y深的理論家陸廣莘更加激進地表達了他的支持，他認為中醫(yī)并不需要更多高高在上的生物科學（他暗示這樣會屈服于文化帝國主義），反而需要與哲學和人文的深度連接。他表示人類學可以提供這種關聯。工作坊結束后，一些領導不滿地離開了，王洪圖明智而善意地邀請我與張其成教授合作。

張教授來自一個中醫(yī)世家，也是一位經驗豐富的哲學家。當時他在北中醫(yī)擔任醫(yī)學文化研究室的主任。我們第一次見面時便互相分享了各自的研究興趣，并發(fā)現我們都受過一些相似的哲學訓練。我決心不要給新的合作伙伴強加某個話題或方法，最終是張教授提議我們共同研究養(yǎng)生之道。作為一位中醫(yī)哲學史研究者，他多年來一直從事相關的研究，并在他的興趣范圍內將幾乎所有的古老與現代的治療技藝和宇宙論思想分門別類。在我們的合作交往中，他發(fā)表了很多關于養(yǎng)生的學術論文和通俗文章。

為了從事養(yǎng)生研究，我們在2000年代初期花了幾年的時間在北京西城區(qū)的公園和胡同里漫步，最終的合作研究成果便是《萬物·生命：當代北京的養(yǎng)生》（Ten Thousand Things: Nurturing Life in Contemporary Beijing）。很多英文版的讀者都集中關注第一章，他們將其看作描述性的城市民族志。也有人將它看作中國人口老齡化的研究�，F在這本書已經有了中文譯本，我希望其中的哲學觀點能夠得到更多關注。在流行的健康文獻以及普通人接地氣的生活智慧中，我們驚奇地發(fā)現經典文獻中“生生化化”的論述具有相當的深度。對我來說，此書的寫作和翻譯過程繼續(xù)擴展了我在臨床和專業(yè)醫(yī)學范圍之外的視野。我和張教授都發(fā)現我們研究的正是關于“生命”的理念和實踐。

多虧了張教授的博學多識，《萬物·生命》得以廣泛參考中國傳統中關于醫(yī)學的語言學研究。在我們閱讀關于生命、生理和生生化化的豐富文獻的過程中，我也了解了張教授正在參與的國學運動。《萬物·生命》的最后一章便是我們之間關于這場民族主義思想運動的前景和問題的討論。對我來說，這次談話是我進入下一個研究計劃的橋梁，激發(fā)了許多關于國家與民族問題的思考。

我很早就認識到“傳統中醫(yī)”（TCM）是專屬于中華人民共和國的一種獨特的現代形式。當中醫(yī)跨越國境，它便成為了“補充和替代”醫(yī)學。而中國的“傳統中醫(yī)”（TCM）有其獨特的公共衛(wèi)生史和依然活躍的經典語言，它在中國可以主張更大的主權。如果說生物醫(yī)學是現代性在意識形態(tài)層面的基礎設施，那么我們或許可以大膽地說中醫(yī)正是具身化的中國性的基礎設施。當中醫(yī)被翻譯為英文、德文、西班牙文，很多中醫(yī)的“理論與實踐”都改變了。理解這個領域的民族與當代（1949 年之后）特征一直以來都是我研究工作的重要組成部分。我希望《萬物· 生命》的結語中清晰地表明了我的態(tài)度：我自己也是一名中國民族主義者。不過，當賴立里提議以參與觀察的民族志方法研究國家引導下出現的少數民族醫(yī)藥時，我仿佛看到了一個將兩方面結合的完美機會：一方面是以人類學的視角將國家引領的知識生產看作一種歷史過程，另一方面是關注超出漢族中心及臨床之傳統中醫(yī)（TCM）范圍的“鄉(xiāng)土”醫(yī)學實踐。

我們作品的英文版已經在2021 年出版了，希望中文版也會在不久的將來面世。我們自認為在這部合作的專著中做出了一些民族志和歷史方面的貢獻，雖然這部文集中只收錄了一篇與《上山采藥》（Gathering Medicines）相關的文章，但我們已經發(fā)表了不少相關的中文文章，因此不再贅述。我非常感謝賴立里的實質促進與精心合作，我覺得這部書既是從中醫(yī)和知識人類學出發(fā)的大膽探索，也最終引領我回到了這些熟悉的領域。

巧合的是，正當我們在2017 年準備《上山采藥》的初稿時，耶魯大學邀請我去做一系列關于“科學與宗教”的講座，這是美國人文學界的兩個重大主題。此次邀請激勵我回歸初心，再次返回我在20世紀的門診和教室里遇到的、在專業(yè)和普及性的書籍中閱讀過的與中醫(yī)相關的話題。我意識到，我早期的研究關懷與人類學和認識論并沒有那么相關，而與翻譯和關系有著千絲萬縷的聯系。我在耶魯大學特里講座的演講最終在2020年結集出版，題為《生命之道：中醫(yī)的物、思維與行動》（A Way of Life: Things, Thought, and Action in Chinese Medicine）。從某種意義上講，這本書是對《知·行》的一種重復，不過這次我嘗試觸及更廣泛的讀者群，希望它能影響到人類學和漢學之外的人文領域。

我在1984年離開廣州中醫(yī)學院，返回芝加哥寫作博士論文。我的導師黃吉棠在臨行前的一席話一直指引著我的研究生涯，促使我關注自身的認知實踐。他當時試圖向副院長解釋我在廣州中醫(yī)學院18個月研究的重要性，他說：“你必須明白，她以后就是我們的關系，是我們溝通世界的橋梁�！甭牭竭@席話，我感到自己不得不肩負起一項不可能完成的重擔，那便是通過翻譯將中醫(yī)介紹給英文世界的讀者。畢竟我在學習傳統中醫(yī)（TCM）時收獲的許多精妙絕倫的洞見都是以中文寫成的，而我的博士論文和研究論文卻是以英文寫作。我如何將東亞世界里中醫(yī)的“物質、思維和行動”恰如其分地傳達給那些只能用英文思考的使用者呢？這就是我曾經面臨的難題，它也一直在多年間指引著我的寫作，畢竟我力圖翻譯的不僅僅是不同的言辭，也是不同的世界。

那么這部文集是一種“回譯”嗎？從學術觀點來看，回譯—也就是將“目標”語言英文轉換“回”中文這一“源”語言—充其量也只能產生一些不準確的表述，而且這種做法往往是荒唐可笑的。這種跨語際的狀況讓我們返回到了本文最初的問題：中國讀者為什么要關心一個美國人對中國本土世界的詮釋呢？我試圖對本文集的讀者提出挑戰(zhàn)：如果你們在尋找不同的世界，為何不去閱讀“本土”的中醫(yī)作品呢？這些文獻—不論是古典的還是現代的，不論是臨床性的還是哲學性的—都十分復雜而多元，它們可以教會我們很多有關養(yǎng)護生命的智慧。我期待中文世界的讀者能夠改變在生物醫(yī)學化的世界中潛移默化形成的解剖學的、機械化的自我形象，在閱讀中醫(yī)文獻時培育出一種更為敏銳和動態(tài)的肉身想象。

不過，正如王洪圖教授在1999 年向他的同事們所建議的那樣，中國醫(yī)學尚未給人類學帶來多少貢獻。此外，由于中醫(yī)被限制在“醫(yī)學”這一強大的全球分類體系中，它也未能有效地向中國和世界的人文領域傳達自己的聲音�，F如今這部文集收納的研究重新回望其所生長的祖國，如果能夠帶來某些貢獻的話，那便是它們在不同文類之間游移，在宏闊的文化網絡中探尋多元的節(jié)點，從中找到中醫(yī)學的神奇效驗，并展現出中醫(yī)學的傾城之美�；蛟S那些在北京、上海、香港或是昆明的讀者可以有機會去拓展他們自身的視野，參與到在專業(yè)醫(yī)學范疇之外的、拒絕“傳統與現代”二分法的學術研究中去。當我們以母語來討論中醫(yī)和養(yǎng)生時，我們便共享著療愈的機會，而療愈的對象則不止于“身體”。讓我們祈求中醫(yī)學的物質、思維和行動，通過翻譯，得以向我們科學的世界觀和貧瘠的現代性分享不同的聲音。我們都需要側耳傾聽，讓老中醫(yī)和當代中國富有創(chuàng)造力的作者們一起教導我們，在世界不同地方共同成長的過程中，如何變得更加耳聰目明。