得了白血病，是不是血液會變成白色？

捐骨髓是抽骨髓液嗎？ 會不會癱瘓？

得了白血病就是死，對嗎？

排異是什么？ 很多人都知道， 但是移植物抗宿主病是個什么鬼？ 好不容易輸進(jìn)體內(nèi)的造血干細(xì)胞為什么會反水攻擊自己的身體？

初寫這部小說時，我和很多人一樣，對血液病的常識僅僅停留在電視劇《血疑》和《藍(lán)色生死戀》的淺顯認(rèn)知上，死亡如同懸崖下的深淵，我凝視著它，它也凝視著我。 當(dāng)我花了近兩年時間近距離走近血液科醫(yī)生這個群體時，我才知道，在這個神秘、深奧又令人恐懼的病癥背后，有著怎樣一群殫精竭慮的醫(yī)護(hù)人員，他們挽救生命，安慰病人。 如果說血液病人是一只腳已經(jīng)邁出懸崖邊緣的孩子，那么醫(yī)護(hù)人員就是拼盡全力伸出手拉住他們的人。

在體驗(yàn)醫(yī)護(hù)人員工作、生活的過程中，有三個片段讓我難以忘卻：

第一個是與新橋醫(yī)院血液病醫(yī)學(xué)中心主任張曦的采訪對話：我們中心，三代主任、一大批醫(yī)護(hù)人員和檢測等輔助科室人員，用生命中最寶貴的年華拼這一件事。 當(dāng)年院里做第一例半相合移植時，我們像上陣打仗一樣，全力以赴，病人把信任交給我們，我們也拼盡全力承接信任，整整兩個星期，我們守著病人沒有回家。 生命是一個復(fù)雜而神秘的存在，當(dāng)未知或半未知的疾病來襲，醫(yī)生就是那個探險的人，稍不注意就會萬劫不復(fù)，但你要做一個好醫(yī)生，就得把自己交給懸崖，把生的希望交給病人。

第二個是與江西省人民醫(yī)院血液內(nèi)科�？萍嬉徊�區(qū)護(hù)士長濮益琴的一段微信聊天記錄：大 Boss 上周一上午忍受著常人無法忍受的膽絞痛，在門診堅(jiān)持看了八個病人，幾乎是爬著回到辦公室開始輸液的。 周二早上白細(xì)胞沖到一萬九，膽囊水腫得快爆炸，人家依然在做入院前的核酸檢測、 胸部 CT 的間歇改著下午匯報用的 PPT，多虧下午麻醉師及時將他麻倒，陸主任端走了他的膽囊，大 Boss 終于好好地休息了。 周三上午爬起來開始線上對慢淋病區(qū)的患者進(jìn)行

查房，到晚上十二點(diǎn)還在線上給大家布置各種任務(wù)。 周四拔了腹腔引流管開始線上授課，后面幾天網(wǎng)絡(luò)上就一直活躍著一個頂著一頭油膩頭發(fā)、穿著病號服的中年男人……然后，今天早上看到大 Boss門診上的二十個專家號全部告罄！ 果然是：要成功，先發(fā)瘋！

第三個是遵義醫(yī)科大學(xué)全科主任肖雪講述從鄂州抗疫歸來時的一個場景：2020 年 3 月 20 日， 貴州援鄂醫(yī)療隊(duì)第一批隊(duì)員離鄂返黔，車隊(duì)緩緩駛過，街道上，突然有一位老人長跪不起、叩謝親人。 車上的醫(yī)務(wù)人員淚流滿面， 紛紛起立鞠躬給長跪不起的老人回禮。原來，跪別的老人一家十一口全部被感染，其中三名重癥，是貴州援鄂醫(yī)療隊(duì)、遵義援鄂醫(yī)療隊(duì)的精心救治，讓他們?nèi)�部康�?fù)出院……

恐懼源于未知，拯救始于責(zé)任。 對于病患和醫(yī)護(hù)人員來說，消除恐懼和給予重生的希望，是彼此最艱難的信任與牽手。 在血液科這個特殊的世界里、在疫情這場突如其來的危難中，生命如此蒼白卻如此莊重。

在本書創(chuàng)作過程中，重慶新橋醫(yī)院高家蓉副院長、血液科張曦主任以及全體醫(yī)護(hù)人員給予了大力支持和專業(yè)指導(dǎo)，新橋醫(yī)院杜欣和遵義醫(yī)學(xué)院肖雪等支援湖北醫(yī)療團(tuán)隊(duì)人員提供了抗疫日記，讓我有幸記錄和見證他們的累和痛，感受到繁華盛世有白衣天使守衛(wèi)才有花開如海。 在此，對他們一并表示感謝！

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有奮戰(zhàn)在抗擊血液病一線、疫情一線的醫(yī)護(hù)人員，祝愿所有仁心都收獲玫瑰，更祝愿所有折翅的生命都重新飛翔。