據(jù)說(shuō)每個(gè)人，一天當(dāng)中感到最寂寞、最孤獨(dú)的時(shí)候是夜晚十點(diǎn)、十一點(diǎn)左右。這個(gè)時(shí)候，面對(duì)空蕩蕩的房間，我們往往會(huì)不自覺(jué)地拿起手機(jī)，渴望與通訊錄中的某個(gè)人聊上一會(huì)兒，只是聊一會(huì)兒，便仿佛可以憑借話(huà)語(yǔ)來(lái)驅(qū)趕寂寞，讓自己擺脫那略微有些消沉的狀態(tài)。
　　其實(shí)說(shuō)是聊天，實(shí)際上是自己想把自己的心事向外吐露。在這樣單方面的傾訴中，我們往往并不在意對(duì)方是否有回應(yīng)，并不在意對(duì)方回應(yīng)我們的內(nèi)容，他只需要扮演好一只耳朵的角色就足夠了。有時(shí)候我們與他人的對(duì)話(huà)，看起來(lái)像是在聊天，像是在交流，實(shí)際上只是我們自己不停地在說(shuō)，毫不在意對(duì)面的人是否也有他想表達(dá)的內(nèi)容。因此這樣的傾訴是自私的。面對(duì)我們所愛(ài)的人，我們以為自己在不斷地表達(dá)自己的愛(ài)意，但是在傾訴中，在綿綿不斷的話(huà)語(yǔ)里，充斥著的不是愛(ài)，而是自戀，是自我滿(mǎn)足。
　　這就像我們?cè)诎⒛�多瓦的電影《�?duì)她說(shuō)》中所看到的，貝尼諾對(duì)他所暗戀的阿麗西亞所做的。當(dāng)阿麗西亞還是一名舞蹈學(xué)生的時(shí)候，貝尼諾就常常躲在自己的房間里，透過(guò)窗戶(hù)窺視著阿麗西亞，看她上課，看她每天從窗前的街道路過(guò)。為了能更多地見(jiàn)到阿麗西亞，貝尼諾甚至假裝成病人，定期在阿麗西亞的父親那里接受心理咨詢(xún)。后來(lái)阿麗西亞不幸出了車(chē)禍，成了植物人，貝尼諾則進(jìn)入護(hù)理院工作，專(zhuān)門(mén)護(hù)理阿麗西亞。他每天為阿麗西亞按摩、洗澡、讀書(shū)、讀報(bào)紙，為阿麗西亞化妝、扎頭發(fā)，在陽(yáng)光充足的時(shí)候還會(huì)帶她到外面曬太陽(yáng)，并貼心地為她戴上太陽(yáng)鏡。阿麗西亞喜歡舞蹈與電影，貝尼諾便去看舞蹈與電影，試圖在喜好上接近阿麗西亞。
　　如同對(duì)待一個(gè)正常的人那樣，貝尼諾每天都與阿麗西亞說(shuō)話(huà)，為她講述自己一天當(dāng)中的經(jīng)歷，希望可以通過(guò)不斷地說(shuō)話(huà)將阿麗西亞喚醒。貝尼諾這一做就是四年，四年里每天都是如此。而在同一護(hù)理院的另一個(gè)與貝尼諾幾乎有相同處境的□人馬克，對(duì)貝尼諾每天對(duì)著阿麗西亞說(shuō)話(huà)的行為并不理解。馬克所愛(ài)的人莉迪亞是一位少有的女性斗牛士，因?yàn)橐淮我馔�，被瘋狂的牛撞傷，也成了植物人，只是馬克并沒(méi)有像貝尼諾那樣整日訴說(shuō)。故事的最終，阿麗西亞奇跡般地蘇醒過(guò)來(lái)，而莉迪亞則在漫長(zhǎng)的沉睡中離開(kāi)了人世。
　　看起來(lái)，似乎是貝尼諾無(wú)私的愛(ài)喚醒了沉睡的阿麗西亞，但這長(zhǎng)達(dá)四年的訴說(shuō)真的是愛(ài)嗎？貝尼諾的確在阿麗西亞的床邊守了四年，在這四年當(dāng)中他不斷地向阿麗西亞介紹周邊的□化與自己的瑣碎經(jīng)歷，可阿麗西亞并沒(méi)有給他任何特殊的回應(yīng)——畢竟阿麗西亞是一個(gè)無(wú)法表達(dá)自己、無(wú)法感知外界的植物人。面對(duì)一個(gè)“失語(yǔ)”的女性，貝尼諾四年來(lái)的訴說(shuō)實(shí)際上并非面向阿麗西亞，實(shí)際上是面向貝尼諾自己，是他對(duì)自己的訴說(shuō)。
　　而長(zhǎng)達(dá)四年的堅(jiān)持帶來(lái)的感動(dòng)，與其說(shuō)是阿麗西亞的感動(dòng)，實(shí)際上則應(yīng)當(dāng)是貝尼諾的一種自我感動(dòng)。如同羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》中所寫(xiě)的那樣：“眼淚的存在是為了證明悲傷不是一場(chǎng)幻覺(jué)�！必惸嶂Z的堅(jiān)持不過(guò)是為了證明自己對(duì)阿麗西亞的愛(ài)不是短暫的心血來(lái)潮。對(duì)一個(gè)人的愛(ài)我們可以放在自己的心里，這個(gè)時(shí)候愛(ài)只是我一個(gè)人的事，是我一個(gè)人的緊張與哀傷，是我的期待與落寞�？墒钱�(dāng)自己的愛(ài)意表達(dá)出來(lái)時(shí)，愛(ài)就成了兩個(gè)人共同參與的冒險(xiǎn)，絕不是一個(gè)人就可以完成的。將自己的愛(ài)意說(shuō)上一萬(wàn)遍，將自己的愛(ài)意表達(dá)一百年，倘若沒(méi)有對(duì)方所做出的回應(yīng)，那一切都只是自己的單人戲劇。
　　的確，當(dāng)我們?cè)趦A訴自己對(duì)某個(gè)人的愛(ài)意時(shí)，盡管看似每一句話(huà)都是為他而說(shuō)，但我們所表達(dá)的無(wú)非是自己的欲望與需要。
　　貝尼諾言語(yǔ)的傾訴與每日對(duì)阿麗西亞的護(hù)理，表面上看是他在向阿麗西亞全面地敞開(kāi)自我，表達(dá)對(duì)阿麗西亞的愛(ài)意。但是缺少了阿麗西亞的回應(yīng)，忽視阿麗西亞的回應(yīng)，無(wú)私的付出最終也可能會(huì)導(dǎo)致病態(tài)的瘋狂。所以我們看到，貝尼諾在阿麗西亞身為植物人的時(shí)候強(qiáng)奸了她，使她懷孕。即便最后阿麗西亞在產(chǎn)下一個(gè)死嬰之后蘇醒了過(guò)來(lái)，但是貝尼諾的行為仍然不可以被原諒，原本的愛(ài)也□成了赤裸裸的傷害。
　　在尼古拉斯·凱奇主演的一部影片《天使之城》中有這樣的情節(jié)：女主角拒絕了身為天使的尼古拉斯·凱奇的愛(ài)，轉(zhuǎn)而與一個(gè)平凡的人類(lèi)相愛(ài)并結(jié)婚，理由就是天使沒(méi)有感官，天使沒(méi)有辦法感受到來(lái)自人間的一切感覺(jué)，沒(méi)有辦法感受到愛(ài)人的撫摸與觸碰。這就像是在《對(duì)她說(shuō)》中所發(fā)生的一樣，不在意對(duì)方的反饋，不在意對(duì)方是否應(yīng)答，只是自己不斷地傾訴，不斷地向?qū)Ψ奖磉_(dá)我們自己，這樣做看似是在無(wú)私地付出，實(shí)則是對(duì)對(duì)方的無(wú)視與不尊重。眼淚的存在是因?yàn)閭�心到無(wú)法自己，而不是為了向自己、向他人證明此刻的悲傷不是幻覺(jué)，同樣的，語(yǔ)言的存在、話(huà)語(yǔ)的存在是為了交流兩個(gè)人的心，而不是單純?yōu)榱税岩痪湓?huà)重復(fù)百遍。