生命很快，也很慢。
這本書跨越24個數(shù)量級，用10個章節(jié)依次探究不同時間尺度（從一毫秒到十億年）的生命過程，為我們?nèi)笆秸宫F(xiàn)了在宇宙的時間尺度內(nèi)設(shè)定的生物學(xué)視野。
在時間軸的微觀這一端，人類對時間的感知能力有限，有很多非�？斓纳F(xiàn)象無法被我們察覺，比如真菌拋射孢子、水母蜇刺時射出刺絲囊只需幾微秒。蜂鳥每秒振翅50次，這種頻率處于我們的視覺感知極限處。自然選擇做了權(quán)衡，讓人類成為現(xiàn)在的樣子，專注于最常見的危險(xiǎn)事物所在的時間尺度。所以，動物心跳的數(shù)量級是秒，而晝夜節(jié)律和近年節(jié)律這兩個內(nèi)置生物鐘分別以天和年為單位。
在時間軸的另一端，能輕松存活幾千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，從河馬遠(yuǎn)親到鯨的演化花了數(shù)百萬年，生命的起源、地質(zhì)變化是更為緩慢的過程。
不過，就像一條銜尾蛇一樣，生命的時間軸兩端其實(shí)連在一起。生命之快是生命之慢的基礎(chǔ)，生命之慢則為生命之快提供了必要的解釋，二者不可分割。眩目的生命之快無處不在，細(xì)胞內(nèi)分子的運(yùn)動通常需要幾毫秒或幾十毫秒，更快的細(xì)胞內(nèi)化學(xué)反應(yīng)和無意識神經(jīng)沖動在幾微秒之內(nèi)完成（細(xì)胞內(nèi)能量傳遞過程則屬于量子過程的范疇），因此生命體的每一秒都要受到這些快的約束。研究生命之快，可以讓我們明白生命的運(yùn)行機(jī)制；反過來，探索生命之慢，可以讓我們領(lǐng)悟生命演化那緩慢卻堅(jiān)定的力量。這本書以充滿詩意、富有洞見的語言，展現(xiàn)生命的豐富、力量和美感，吸引每一個對自然和生命感興趣的人。
生命很快，一秒中發(fā)生的豐富自然現(xiàn)象帶給我們的觸動，絲毫不亞于仰望頭頂銀河時產(chǎn)生的感受。生命也很慢，海中動物上岸生活，陸地生物長出翅膀翱翔天際，需要經(jīng)過數(shù)百萬年的演化。從微生物到座頭鯨，從一毫秒到十億年，生命賴以生存的過程跨越多個時間尺度。這本書以充滿詩意、富有洞見的語言，吸引每一個對自然和生命感興趣的人。
這是一本用新穎的視角重新看待自然、生命和宇宙的通俗科普讀物，在時間尺度的轉(zhuǎn)換中展現(xiàn)了客觀又富有好奇心的宇宙觀、自然觀。作者講述的科學(xué)知識并非最新、最前沿、最不為人所知的，但用全新視角看待它們并加以組合，就能帶來煥然一新的體驗(yàn)和感悟。
俄亥俄州邁阿密大學(xué)生物學(xué)教授，真菌學(xué)家。他還是該校久負(fù)盛名的通識教育專業(yè)西部項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。除了科學(xué)背景，他有頗高的文學(xué)修養(yǎng)，已經(jīng)出版的其他科普著作包括《自私的人類》等。
推薦序 生命的一瞬與億年 V
前言 XI
這是一張生命的完整時間表，短至不足一秒，長至數(shù)十億年。生命之快與生命之慢，位于時間軸的兩端，卻相輔相成，不可分割。
第1 章 彈道（短于1秒，10-6~10-1秒） 001
什么是自然界最快的運(yùn)動？鐘形水母的刺絲囊導(dǎo)彈，還是真菌彈射孢子，又或者是跳蚤等昆蟲雜技演員伸展肌肉中的節(jié)肢彈性蛋白，一躍而起？
第2 章 心跳（秒，100秒） 017
潛意識的存在告訴我們，自由意志并不存在。那該如何確定時間的流逝不是幻覺？以秒為單位的心臟節(jié)律和詩歌中的抑揚(yáng)格，都讓我們感受到現(xiàn)在的真實(shí)。
第3 章 蝙蝠（分鐘和小時，102~103秒） 033
不管是欣然接受還是咬牙忍受當(dāng)下，我們的行為通常以分鐘和小時計(jì)。成為一只蝙蝠是什么樣的體驗(yàn)？小棕蝠的回聲定位是一種人類不具備的技能，另一種技能是活在當(dāng)下，從來不懼明天末日來臨。
第4 章 花（日、周、月，105~106 秒） 049
植物的行為遵循晝夜節(jié)律，睡蓮花朵開開合合，豆類和酢漿草在黃昏時垂下葉片。細(xì)菌、真菌和動物也通過時鐘蛋白的相互作用，記錄生命中的每一天。幾周或幾個月是一個重復(fù)演練晝夜節(jié)律的過程。
第5 章 蟬群（年，107 秒） 065
人類的童年和北美的周期蟬一樣長。這種蟬每隔17 年才現(xiàn)身一次，數(shù)十億只同時破土而出。這種近年節(jié)律是針對捕食者制定的巧妙生存策略，動物的冬眠同樣離不開近年節(jié)律。
第6 章 熊（10 年，108 秒） 079
脫水后的水熊可以經(jīng)受住高溫高壓和輻射的苛刻考驗(yàn)，幾近堅(jiān)不可摧；毛茸茸的棕熊和黑熊每年休眠幾個月。它們位于生物體型范圍的兩端，以相近的方式適應(yīng)環(huán)境，延長壽命。人類也可以這樣做嗎？
第7 章 弓頭鯨（100 年，109 秒） 093
z長壽的人也沒能活過130 年，而弓頭鯨的壽命要長得多。胸棘鯛等深海魚類、格陵蘭睡鯊、北極蛤和大蜥蜴都是長壽選手，當(dāng)然還有陸龜。正如龜兔賽跑中那樣，緩慢穩(wěn)定者會贏得比賽，不過，任何有大腦的動物都無法存活超過300 億秒。
第8 章 狐尾松（1 000 年，1010 秒） 107
要論長壽，誰能和動輒幾千歲的狐尾松相比呢？還有巨型紅杉、落羽杉、非洲猴面包樹等長壽植物，它們的壽命要比z長壽的動物長10 倍。如果再將無性系納入考慮范圍，巨型顫楊集群會把時間尺度推進(jìn)到萬年以上。
第9 章 龍王鯨（100 萬年，1013 秒） 121
早在3 800 萬年前的始新世，龍王鯨在溫暖的熱帶水域中游弋，這個河馬的遠(yuǎn)親演化成現(xiàn)代鯨類的過程在大約800 萬年中完成，人類從外表非常相似的猿類演化到現(xiàn)在這個樣子也花了這么長時間。在創(chuàng)造生命的過程中，自然選擇緩慢卻堅(jiān)定。
第10 章 生命的開始（10 億年，1016 秒） 135
生命有40 億年歷史，真核細(xì)胞出現(xiàn)在20 億~30 億年前，在10億年前所有的生物還都是微生物。細(xì)胞一直是不可縮減的生命單位，被改造成細(xì)菌和緩慢爬行的變形蟲，增殖成狐尾松和鯨的身體。那么，第一個細(xì)胞如何誕生，生命為何開始？
致謝 151
參考文獻(xiàn) 153
圖片權(quán)利說明 183
書單推薦
