《家園萬歲》是作者歷時六載潛心創(chuàng)作的一部中國鄉(xiāng)土政治文化小說,本書充滿善意地敘述了三川半這個村莊的百年傳奇,是“自然人”和“文化人”歷史的全景式寫作,講述的是一部英雄美女的故事,也是男人和女人的故事,也就是人的故事,審視的是人類生存的方式與歸宿。作者以獨有的人文情懷和強烈的責任意識,溫情脈脈地為我們講述了主人公“趙!币簧娘L雨經(jīng)歷。小說的語言承繼了蔡測海式的幽默,令人拍案叫絕,但更發(fā)人深思在詩意的文本中,流露出作家的草民情懷、家國情懷、民族情懷,并體現(xiàn)了他的寄托,讓人明白:好官+好老百姓=好社會。
蔡測海是我國當代主力作家,1982年曾與鐵凝、張煒等人同獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。諾貝爾文學獎得主莫言認為作者是非常出色的作家! 』ò晔浇Y構,一個個小故事形成一個完整的傳奇——好故事,有傳奇,還有幽默,能品出人生的一些感悟! ∪藗兛释窦覉@,讓焦慮浮躁的心靈,回歸那方寧靜之地。你不妨閱讀這部長篇小說。海報:
代序《同窗夜話》
是夜。茶香。同窗老友。聶震寧、趙本夫、蔡測海得以一聚。拿書稿《家園萬歲》說話。
蔡測海:在我的長篇小說《非常良民陳次包》出版以后,《大家》的幾位編輯朋友以及讀者給了鼓勵和信心,還有一些年輕學者給我那本書一些精彩的評論,豐富了我的文學思想,我想再寫一本書,也就只寫這一本書吧。寫完了這一本書,我就去過一個正常人的生活。想事做事不寫事。做一般意義的社會角色,生氣、憤怒、開懷大笑或者膽怯。怕老婆、怕女兒、怕保姆、怕那些真正可怕的人。于是我就尋找一些我不怕的人,借他們壯膽。于是,我寫了這本書,善政,良民。好山好水好土地好莊稼。好人好事好言好語好歲月。人之初,性本善。善意是從娘肚子里帶出來的。我說過馬克思的哲學是善的哲學,共產(chǎn)主義社會是不是大善的社會?我們講上善若水,講觀音菩薩,儒道釋,也是大善。《圣經(jīng)》講善,《古蘭經(jīng)》要人做主的好孩子。人人友善,相依為鄰,地球上就好住了。
這本書寫成時,歷時六年。其實,經(jīng)歷的時間還要長,這本書是我從娘胎里帶出來的,這善意,是父母給的,這是一次善意的寫作。后來的回憶和思考,是少時的鄉(xiāng)村生活,青年時代的省城生活,京城生活,讀書和游歷,得師得友,認人識事,給我添上許多文字。做好一件事情,除了個人的意志和能力,還要一些別的東西。像一粒種籽,要好地好氣候才能長成生命一樣。
這本書寫完了,自信是一回事,到底是不是一回事?自信可能成功,也可是能力達到極限的表現(xiàn)。有創(chuàng)造力的東西,就有生命力。古今中外的好書都是好的例子。一本好書,一首好詩,本身也是創(chuàng)造力。書稿完成后很長時間我一直它放在寫字臺上。第一頁已經(jīng)變黃,落滿灰塵。我見《十月》的顧建平,中國青年出版集團的龍冬,《花城》的田瑛,他們都是老友,我說我寫了一本什么書,他們說拿來吧。我還沒敢就拿來,怕我的書稿陷害他們成為平庸的編輯,也怕他們打擊我的信心。這些兄弟,從來不會對朋友手下留情。我想先找人看看。找誰呢?我想起那年在上海,把我的小說《非常良民陳次包》送給馬原,陳村,還有一本留給王安憶。他們都是我敬佩的好作家、好義友。馬原兄拿到我的書沒說拜讀,只說你老兄還在寫書呀?如果我那時跳了黃浦江,或者就此罷筆,馬原兄還是要負全部責任的。我的子孫后代一定要追查這次事故。
我想到我在中國文學講習所、魯迅文學院北大作家班的兩位同窗好友,北京的聶震寧,南京的趙本夫。聶震寧做過人民文學出版社總編輯,現(xiàn)在是中國出版集團總裁,編過書,也寫書,趙本夫寫過《賣驢》、《天下無賊》,寫過很多好小說。同門師兄弟,高低不怕出丑。借人慧眼,是珠是砂,也可幫助煉一煉。
聶震寧:測海一直是位有人文情懷的作家,精神至上主義者。你寫的基本上是中國鄉(xiāng)土政治文化小說,且充滿善意與平和。你不喜歡矛盾沖突,因為你沒有長刺的靈魂。你也不設計大起大落的故事情節(jié),你娓娓道來,行云流水,從善如流,決定了你的語言和敘事。你出語不傷人,敘事不傷心。你完全靠語言和詩意把小說寫下去,也讓人讀下去。在文講所時,我寫過一篇小說叫《長樂》,你在文藝報寫過評論,后來由《小說選刊》選載這篇小說,是把小說寫成詩。我們一定要相信人的心靈的詩化能力。《紅樓夢》寫一堆兒女情事,宦海野史,世間雜事。它的禪精神,詩意境,才讓人百讀不厭。什么是意味?意味就是人的心靈的詩化過程。
趙本夫:測?偸窍駛大孩子。他一雙天真的眼睛看世界、看中國、看鄉(xiāng)土、看社會生活、看政治、看世事、看人。這世界被他看成童話,看成寓言。他也是一位敢擔當有責任的好作家。很重的東西,他也是一顆童心承受,他總是會有一些憂傷,有一些焦慮。他的靈魂,有些像《邊城》里的那個翠翠。他的背景,也簡單得只有一條船,一條河。
蔡測海:當年鄧剛對我說了一句很經(jīng)典的話,他說蔡測海,你的感情是沒提煉過的,質量不夠呢!我深以為然。鄧剛的靈魂是海水經(jīng)久浸泡過的,他才能說出這句話來。我沒有鄧剛的靈魂。我的靈魂像故鄉(xiāng)山林里的錦雞,膽怯,被嚇怕了。我的靈魂是吃野草上的露水的,很脆弱。風吹會掉,日曬會干。所以,我要花草和樹林。我要友誼和愛,要善意和安寧。我要那樣一個家園。一個不受侵害的地方。這是我的生活
趙本夫:其實,無所謂強弱。強者弱者,都有個限量?磩游锸澜纾侵薮蟛菰莫{子、老虎、鱷魚、禿鷹是強者,斑馬跑得快,魚游得快,老鼠會打洞,強者也無能為力。強者弱者其實都裝在時間這只籠子里。到時候就完蛋了。
聶震寧:所以,最后要留下的,該是善意。本夫的《天下無賊》不也是寫善意嗎?善是一種很大的力量。作家要有善意和責任心。對自己對社會負責。中國作家除了公民身份,還有一個身份,就是作家協(xié)會會員,你信誓旦旦地加入作家協(xié)會,也還要對這個會員組織負責。在沒有善意的地方會有罪惡,沒有責任心的地方會出事故。在很多時候,很多地方,缺少足夠的善意和責任心,只講利益,不講責任。要求社會和他人善待自己,也就要善待社會和他人,還要善待環(huán)境。美國總統(tǒng)說要取消遺產(chǎn)稅,帶頭反對這項政策的是美國幾位大富豪,比爾?蓋茨、索羅斯。繳遺產(chǎn)稅是公益,不交遺產(chǎn)稅他們是最大的利益獲得者。在選擇責任和利益的時候,他們選擇責任。我們中華民族,是最有責任感的民族。國家興亡,匹夫有責。測海的寫作,有他一盤的寫作思想。什么是思想?思想就是提出問題和回答問題。他的《家園萬歲》,回答的是善意和責任的問題。他很好地繼承了楚文化、湖湘文化的傳統(tǒng)。他的寫作,讓他成為一位出色的南方作家。
趙本夫:測海在《家園萬歲》的寫作表現(xiàn),善解歷史,善解人意。善意也是責任心。他對歷史的關懷,對生存的關懷,是讓人有大感動的關懷。當然,他不是寫史,也不是寫論,他是在寫小說。他有小說才華,也有扎實的中國小說功夫。中國式的小說語言和文化精神。他把人的活動細節(jié)當成歷史的細節(jié),個人活動史成為歷史的活動。他從小處往大處寫,從最低往最高處寫。他的書里沒有大奸大惡,他溫情脈脈地講故事。他也不回避丑惡。他如前人寫《封神榜》要丑惡也化正果,讓世界復原它本來的秩序,消彌仇恨與丑惡。
蔡測海:寫作是凈化靈魂的過程。一次全身心的寫作,能讓生命得到升華,有愉悅和愉悅之后的寧靜。反省自己,才能反思歷史。靈魂懺悔,才知人間善惡。我們總是在苦難中尋找幸福,建設幸福,建設我們所棲居的地方。天災或人禍,是扎進我們腳板心的刺,我們把它挑出來,再走路。歷史從來不為魔鬼鋪路,只讓好人前行。比方說文化革命,階級斗爭。我們的國家變成古羅馬的格斗場,你死我活。有知無知一個樣,窮死餓死一個樣,簡直暗無天日,我們的國家,我們的民族,不是也挺過來了嗎?索爾仁尼琴對他們的總統(tǒng)普京說:我們俄羅斯民族有一種偉大精神,每每在民族存亡的時候,拯救俄羅斯的,不是飛機大炮核炸彈,而是偉大的俄羅斯精神。我們中華民族也靠偉大的民族精神,幾千年文明史,生機勃勃,我們的精神就是善與責任。
聶震寧:測海作為一位作家,還作為社會人,他有一種草民情懷和國家情懷、民族情懷。他愛而且忠誠。
趙本夫:他還是一個樂觀主義者。
蔡測海:我和我們的新中國一起長大。我對我們國家的人民、管理者和領導者都很熟悉。因為熟悉,我就有熱愛和信心。我總有夢想和希望。所以,我能夠寫《家園萬歲》這樣一本書。我深以為:好官加好老百姓等于好社會,善政加良民等于政治。我這個思想,可能是官法社會的流毒,不先進。但是,我就教于兩位學長,任何一種好的社會制度,好的制度設計,都是靠人來實行的。比方法律的執(zhí)行,好法官公平執(zhí)法,壞法官枉法,法律社會就失去了它的合法性。我比較喜歡堯舜,熱愛圣賢。好人治國,好人執(zhí)政。
聶震寧:這涉及到以法治國和以德治國的問題。以法治標,以德治本。
趙本夫:測海老弟,你會做官嗎?你不會,所以,你胡扯蛋。你只能寫小說,寫小說可以胡扯蛋。
蔡測海:是呵是呵。等我老了,我去辦學校,學王陽明,帶一幫弟子。
聶震寧:在北大讀書時,你連“湖南人”這三個字的發(fā)音都讀不準,你怎么能講學?
三人大笑。
笑一笑,十年少。我和我們的國家,我們的民族,正年輕。
蔡測海,中國當代著名作家,湖南作協(xié)副主席、中國作協(xié)全委。
1952年出生于湘西龍山,畢業(yè)于北京大學中文系。1979年開始發(fā)表作品,1980年至1984年任湖南人民廣播電視臺記者;1984年至1988年在魯迅文學院、北京大學作家班讀書;1988年至今為湖南省作家協(xié)會專業(yè)作家。湖南省作家協(xié)會副主席、中國作協(xié)全委,湖南省政協(xié)常委。
著有小說集《母船》、《今天的太陽》、《穿過死亡的黑洞》、《蔡測海小說選》,長篇小說《三世界》、《套狼》、《非常良民陳次包》、《家園萬歲》等,文論《誰擦亮了小說這面銅鏡》!哆h去的伐木聲》獲得1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎;小說集《刻在記憶的石壁上》、《母船》、《麝香》獲得第一、二、三屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作獎;小說《斧斧斧》獲得臺灣聯(lián)合報文學獎。曾獲得莊重文文學獎、湖南省首屆青年文學獎、首屆毛澤東文學獎等獎項。在臺灣地區(qū)獲三次世界華文文學大獎。著述一千多萬字,作品部分被譯成英文、法文、日文等。作品入選高校教材、《當代文學大系》、《中國當代少數(shù)民族文學史》。有多部作品被改編成影視劇。
一 玩的、用的和展品
二 他的姓名成為謀殺
三 趙常
四 天和地
五 種植
六 滿人
七 月餅
八 草木世界
九 歸去來
十 行走的尸體
十一 火笑
十二 手指的想象力
十三 不做官,但是——做什么
十四 女人香
十五 龍二的月亮
十六 利害
十七 干爹、干兒、把兄弟
十八 好地方
十九 國中無國
二十 這一節(jié)原本空缺
二十一 一些人一些人一些人……
二十二 趕尸的龍二又冒出來了:“我就是那樣一只螞蟻”
二十三 洞里彭錠
二十四 一本關于種植的書
二十五 青黃不接的日子
二十六 人熊和洋人
二十七 三川半向何處去
二十八 屠刀成佛
二十九 快樂福地
三十大 藥方
三十一 天香
三十一 妖風
三十三 聰明日子聰明街
三十四 那些野豬
三十五 好親戚
三十六 三川半紀事
三十七 熱鬧
三十八 那些草的味道
三十九 藥性藥方怪事怪病
四十三 川半生事
四十一 三川半的岳母娘
四十二 普通事物
四十三 三川半的日頭
四十四 湘雅
四十五 使我嫁婦無顏色
四十六 和窮人一樣吃飯
四十七 巖板上呀開哎花呀巖板上啊紅
四十八 三川半人民的情況
四十九 州長
五十 亮瞎子
五十一 趙常
五十二 村長的牛不見了
五十三 把蛋蛋劁掉會怎么樣
五十四 谷
五十五 窮
五十六 霉玉米
五十七 一些品種
五十八 人可以嫁接嗎
五十八 一塊亮晶晶的東西
五十九 有種東西叫基因
六十 信使
后記