關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
作家榜名著:飄(全新未刪節(jié)插圖精裝珍藏版《飄》!電影《亂世佳人》原著小說(shuō)!無(wú)論你面對(duì)怎樣的人生,明天又是新的一天了。 無(wú)論你面對(duì)怎樣的人生,明天又是新的一天了! 美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,南方塔拉種植園的千金少女斯嘉麗,大膽表白十二橡樹(shù)莊園園主的兒子艾希禮,結(jié)果遭到拒絕。 似乎是為了報(bào)復(fù),斯嘉麗轉(zhuǎn)眼就嫁給了自己不愛(ài)的男人。 戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,斯嘉麗遭遇重創(chuàng),相繼失去丈夫、失去父母、失去女兒、失去愛(ài)人,她被迫把精力投入到以前從未想過(guò)的事情上,比如生存,比如責(zé)任。 在時(shí)代的洪流中,斯嘉麗能否逆流而上,找回勇氣和自信,活出真正的自己? ◆激勵(lì)無(wú)數(shù)女性成長(zhǎng)活出自己,征服各國(guó)讀者的傳奇暢銷(xiāo)書(shū) ◆《飄》中譯本眾多,為什么有經(jīng)驗(yàn)的讀者選擇作家榜版?8大硬核入手理由 導(dǎo)讀 舊的神光消逝了,新的神光靜靜閃耀
美國(guó)頭號(hào)暢銷(xiāo)書(shū)的誕生 木心說(shuō)張愛(ài)玲 :她是亂世的佳人,世不亂了,人也不佳了世一直是亂的,只不過(guò)她獨(dú)鐘她那時(shí)候的那種亂。這段話,也適合點(diǎn)評(píng)瑪格麗特·米切爾的小說(shuō)《亂世佳人》的主人公斯嘉麗·奧哈拉。 亂,可以是通常意義上的亂,是兵荒馬亂、心亂如麻的亂 ;亂,也可以是生機(jī)勃勃的亂,是天花亂墜、群鶯亂飛的亂 ;或者,兩者都沾一點(diǎn),泥沙俱下的亂。不論哪種亂,對(duì)世道或者人,既是破壞也是重建,而且二者同步發(fā)生。就像《亂世佳人》中,瑞德·巴特勒說(shuō)的 :文明崩潰時(shí)跟建立文明時(shí)一樣,都大有錢(qián)賺。賺的,可不止是錢(qián),也有可能是一段豐沛的人生,或者一段傳奇。 佳人,可以是通常意義上的佳人,是美麗的、品行良好的、信仰正道的人,也可以指向所有內(nèi)心豐富、情感豐沛、不甘平庸、個(gè)性超卓、有人性厚度的人,可以是良人,也可以是梟雄。這一類(lèi)的佳人,不怕世道亂,亂世是他們的滋養(yǎng),唯獨(dú)怕平庸,他們的眉眼氣質(zhì)和見(jiàn)識(shí),他們的閱歷做派和故事,都是時(shí)代的結(jié)晶體,越亂,越深邃繽紛。 有了這層認(rèn)識(shí)墊底,打開(kāi)《亂世佳人》,才不至于有疑問(wèn)。去掉了主角光環(huán)和帶入的快感,不論亂世和佳人,似乎都不那么正道,亂世是亂世,佳人未必是佳人,即便佳人是佳人,以亂世映照佳人,似乎又有點(diǎn)殘忍。只有給了亂世和佳人一個(gè)較為開(kāi)闊的定義,或者說(shuō),撇掉一直附著在這兩個(gè)詞上陳腐的見(jiàn)識(shí),亂世佳人才得以成立。 佳人誕生 《亂世佳人》的英文原名是 Gone with the Wind,這個(gè)名字來(lái)自英國(guó)詩(shī)人歐內(nèi)斯特·道的詩(shī)句 : 我忘卻了許多,西納拉,都已隨風(fēng)飄逝,/ 拋散的玫瑰,人群中亂拋的玫瑰,/ 狂舞,為了把你蒼白、失落的百合忘記。 所以,《隨風(fēng)而逝》或者《飄》這種譯名,更接近原名,它蒼涼,充滿(mǎn)感喟,給這個(gè)故事賦予某種道德色彩白茫茫大地真干凈就是一種文學(xué)的道德義務(wù)。但我卻更喜歡《亂世佳人》,這個(gè)名字實(shí)在、俗氣、直接,有鮮明的戲劇感,《亂世佳人》本就是一部處處實(shí)在的書(shū)。 作者瑪格麗特·米切爾,就是一位亂世佳人。她于一九〇〇年十一月八日,生于佐治亞州的亞特蘭大,父親是律師,曾經(jīng)擔(dān)任亞特蘭大律師學(xué)會(huì)主席,母親是女權(quán)主義者。一九一八年,她進(jìn)入亞特蘭大的路易斯學(xué)院就讀,第二年退學(xué),二十二歲時(shí),她進(jìn)入《亞特蘭大新聞周刊》,為雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄,憑借寫(xiě)作才能,以及一種對(duì)于故事的不尋常本能和追尋特殊細(xì)節(jié)的眼光,成為周刊的首席記者。 二十五歲時(shí),她和約翰·馬什結(jié)婚。一年后,她因?yàn)檐?chē)禍腳踝受傷,從周刊辭職。馬什對(duì)她的才華有清晰的認(rèn)識(shí),鼓勵(lì)她寫(xiě)作,她開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《亂世佳人》。據(jù)說(shuō)小說(shuō)初稿在一九二九年就已完成,但她用了大量時(shí)間進(jìn)行潤(rùn)色修改,直到一九三六年,小說(shuō)才正式出版,迅速成為美國(guó)最暢銷(xiāo)的書(shū),并在一九三七年獲得普利策獎(jiǎng)。 制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克用五萬(wàn)美元買(mǎi)下了小說(shuō)的電影拍攝權(quán),迅速拍成同名電影,維克多·弗萊明導(dǎo)演,費(fèi)雯·麗、克拉克·蓋博、奧莉薇·黛·哈佛蘭主演,電影于一九三九年九月九日在美國(guó)上映。第二年,電影《亂世佳人》角逐第十二屆奧斯卡金像獎(jiǎng),獲得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男主角、最佳女配角、最佳改編劇本等十三項(xiàng)提名,最終獲獎(jiǎng)八項(xiàng)。扮演嬤嬤的海蒂·麥克丹尼爾斯則成為第一位獲得奧斯卡提名以及獎(jiǎng)項(xiàng)的黑人演員。在瑪格麗特·米切爾打磨自己的筆,寫(xiě)作、發(fā)表,在《亂世佳人》成為暢銷(xiāo)書(shū),并且被拍成電影史上最具影響力電影的同時(shí),一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、大蕭條陸續(xù)登場(chǎng)。所以,《亂世佳人》的成功里,還有一種激勵(lì)和自我激勵(lì)的成分,斯嘉麗在戰(zhàn)爭(zhēng)中重建家園的故事,必然極大地鼓勵(lì)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)人。人都有向過(guò)去的歷史尋求借鑒的本能。 即便如此,《亂世佳人》的原著仍然不能算在文學(xué)正典之列里,它始終被當(dāng)作通俗小說(shuō),歸在歷史言情小說(shuō)里,被視為美國(guó) 19 世紀(jì)后半期蜜糖言情小說(shuō)新歷史浪漫小說(shuō)和 20世紀(jì)初的女工言情小說(shuō)的接班人,敻覃愄·米切爾因此和埃德娜·費(fèi)伯、弗朗西斯·凱斯、赫維·艾倫、凱瑟琳·溫莎、托馬斯·科斯坦等幾位言情小說(shuō)作家并列。 這個(gè)時(shí)期的通俗小說(shuō)作家,有一個(gè)共同點(diǎn),他們都是媒體工作者,在工作的同時(shí)寫(xiě)作。媒體工作的屬性決定了他們要長(zhǎng)年接受現(xiàn)場(chǎng)觀察、氣氛描摹、事件邏輯推演、細(xì)節(jié)核實(shí)的訓(xùn)練和實(shí)踐,并且形成寫(xiě)作習(xí)慣。所以,他們的小說(shuō),在歷史細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)邏輯還原方面,經(jīng)得起較為嚴(yán)格的打量。在《亂世佳人》里,可以看到這樣的細(xì)節(jié) :一八六四年四月,牛肉、豬肉和黃油賣(mài)到三十五美元一磅,面粉一千四百美元一桶,蘇打一百美元一磅,茶葉五百美元一磅。同時(shí),它對(duì)美國(guó)南北亞特蘭大的局勢(shì),政治形勢(shì)的演變,戰(zhàn)后各種力量的糾纏和博弈,也有清晰的剖解。 這樣一部影響深遠(yuǎn)的小說(shuō),始終被寫(xiě)在文學(xué)另冊(cè)里,似乎有點(diǎn)不公平,但考慮到,在《亂世佳人》出現(xiàn)前的作家或詩(shī)人,是愛(ài)默生、梭羅、朗費(fèi)羅、霍桑、赫爾曼·麥爾維爾、艾米莉·狄金森、愛(ài)倫·坡、亨利·詹姆斯、馬克·吐溫、杰克·倫敦,和瑪格麗特·米切爾幾乎同時(shí)代的,是西奧多·德萊塞、菲茨杰拉德、海明威、福克納、舍伍德·安德森、托馬斯·沃爾夫、帕索斯、斯坦貝克,以及龐德這樣的詩(shī)人,也就釋然了。 兩相比較,也就知道純文學(xué)和通俗文學(xué)之間的那道分水嶺是什么,又是什么阻擋了瑪格麗特·米切爾和《亂世佳人》邁向更偉大。 斯嘉麗的萬(wàn)千側(cè)面 《亂世佳人》最大的成就,是貢獻(xiàn)了斯嘉麗·奧哈拉這樣一個(gè)人物。這個(gè)人物在當(dāng)時(shí)已有的文學(xué)作品里,非常罕見(jiàn),但也不能算獨(dú)一無(wú)二,莎士比亞的《麥克白》、笛福的《摩爾·弗蘭德斯》和薩德的《朱麗葉特 :邪惡的勝利》中的女主人公,其實(shí)都可以看作斯嘉麗·奧哈拉的前身,她們沖破了時(shí)代對(duì)自身的束縛,展現(xiàn)了自己的欲望和野心,以不正常的、剽悍的甚至猙獰的方式,爭(zhēng)奪財(cái)富和權(quán)力。斯嘉麗·奧哈拉比她們更進(jìn)一步,是人類(lèi)文明和兩性博弈的階段性成果的集大成者。此前文學(xué)中的女性,一旦要展現(xiàn)欲望和野心,就得以邪惡的面貌出現(xiàn),展現(xiàn)了欲望,卻要以喪失正當(dāng)性為代價(jià),斯嘉麗卻已經(jīng)可以泰然自若地表達(dá)野心和欲望,并以較為正常的手段和男性同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng),至多獲得口頭上的 謗譽(yù),這已經(jīng)是相當(dāng)大的進(jìn)步。 《亂世佳人》的故事跨度,只有十二年。故事開(kāi)始時(shí),是一八六一年四月,南北局勢(shì)已經(jīng)非常緊張,戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā),十六歲的斯嘉麗,正在準(zhǔn)備參加艾希禮和梅蘭妮的訂婚宴會(huì)。故事結(jié)束時(shí),斯嘉麗二十八歲,已經(jīng)經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)后的重建、塔拉莊園的興衰、亞特蘭大的崛起以及三次婚姻,她和瑞德·巴特勒的婚姻已經(jīng)進(jìn)入疲倦期,巴特勒決意重返歐洲,斯嘉麗在心里說(shuō)出了她的名句 :畢竟,明天又是新的一天了。 在這十二年的文學(xué)時(shí)間里,瑪格麗特·米切爾動(dòng)用了整個(gè)時(shí)代以及所有的筆力來(lái)塑造斯嘉麗,幾乎故事里的每個(gè)人都在為塑造斯嘉麗服務(wù)。斯嘉麗的父親杰拉爾德和母親愛(ài)倫,用來(lái)解釋她十六歲以前的人生儲(chǔ)備來(lái)自何處,她的性格如何形成,父親杰拉爾德身上有一股活力和一種世俗的粗糙吸引著她,母親愛(ài)倫身上,有一種令人驚異的特質(zhì),是一種神奇的存在,跟母親住在一起,讓她敬畏,讓她著迷,也讓她平靜;旌狭诉@兩種氣質(zhì)的斯嘉麗,既有海濱貴族柔聲細(xì)語(yǔ)的優(yōu)越血統(tǒng),又有愛(ài)爾蘭農(nóng)民精明粗俗的血統(tǒng)。斯嘉麗既想將母親視為偶像來(lái)尊敬她,崇拜她,也想把母親的頭發(fā)弄亂。 而故事里的所有人,不論瑞德·巴特勒,還是梅蘭妮,其實(shí)都是斯嘉麗性格的各個(gè)側(cè)面,巴特勒其實(shí)是一個(gè)男版的斯嘉麗,是斯嘉麗父親的延伸和擴(kuò)張,他展現(xiàn)的是斯嘉麗囿于性別沒(méi)能展現(xiàn)的那部分,他實(shí)現(xiàn)的是斯嘉麗受時(shí)代所限沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的人生愿望。他暢游四海,游走于灰色地帶,和南方北方都有勾連,在每個(gè)緊要關(guān)頭,都能絕地翻身。所以,當(dāng)他向斯嘉麗求愛(ài)的時(shí)候,說(shuō)的是我愛(ài)你,斯嘉麗,因?yàn)槲覀兲窳,巴特勒的?我認(rèn)為占有欲是一種非常好的品質(zhì),也更像是替她說(shuō)出來(lái)的。看清了這一點(diǎn),也就理解了巴特勒對(duì)斯嘉麗的愛(ài)。不管書(shū)中的主人公斯嘉麗如何嫌棄他,時(shí)不時(shí)把他棄置一旁,在他入獄、生死懸而未決的時(shí)刻,絲毫不表露一點(diǎn)同情心 ;也不管作為作者的瑪格麗特·米切爾如何調(diào)動(dòng)他,時(shí)不時(shí)讓他消失在敘事線上,他總是召之即來(lái)、來(lái)即能戰(zhàn),像《一千零一夜》中的燈神。因?yàn),他是作為斯嘉麗的人格分身以及愿望分身存在的。只有她在?chǎng),他才能在場(chǎng)。他是自己人。 梅蘭妮則是斯嘉麗母親的延伸和擴(kuò)張,是斯嘉麗的人格幻境,填補(bǔ)著斯嘉麗性格的空白點(diǎn)。在戰(zhàn)后的亞特蘭大,當(dāng)斯嘉麗沉迷于賺錢(qián)的時(shí)候,梅蘭妮卻在修復(fù)人和人之間的聯(lián)系,而且卓有成效 :從沒(méi)想到,大家聚集在她周?chē),就像是聚集在一面破舊而又受人熱愛(ài)的軍旗周?chē)。以至于米德醫(yī)生說(shuō)出了這樣的話 :但我們會(huì)重建家園,因?yàn)槲覀冇心銈冞@樣的內(nèi)核做基礎(chǔ),只要我們有它們,就算北方佬把其他東西都拿去了也沒(méi)關(guān)系。 所以,當(dāng)梅蘭妮死去的時(shí)候,斯嘉麗感覺(jué)自己的勇氣和自信漸漸消失了,因?yàn)樗靼啄前言谒媲傲脸鰜?lái)保護(hù)她不受世人欺辱的劍,已經(jīng)永遠(yuǎn)插入鞘中了。突然,她覺(jué)得仿佛那關(guān)著的門(mén)后躺著的是她母親……因?yàn)樗罌](méi)有了那個(gè)柔弱、溫和且仁慈之人的力量,她就不能面對(duì)生活。 斯嘉麗真正的成長(zhǎng),注定要發(fā)生在故事結(jié)束之后,發(fā)生在巴特勒和艾希禮離去,梅蘭妮死去之后。從敘事上,是這些影子分身離去的時(shí)候了,她必須要在他們不在場(chǎng)的情況下在場(chǎng),獨(dú)立支撐自己的故事 ;從心理上,也是她趕走、離開(kāi)這些少年時(shí)代的人格模板的時(shí)候了,她必須要建造自己全新的心理類(lèi)型。故事就在這里戛然而止。這樣看來(lái),《亂世佳人》的整個(gè)故事,是一個(gè)漫長(zhǎng)的鋪墊,它在真正的故事要開(kāi)始的時(shí)候結(jié)束了。明天,不是另外的一天,明天,才是故事開(kāi)始的一天。 所以,一九八六年,瑪格麗特·米切爾的財(cái)產(chǎn)托管人,決定征選一位作者,來(lái)續(xù)寫(xiě)《亂世佳人》,同樣是歷史言情小說(shuō)作家,同為南方人的亞歷山德拉·里普利(Alexandra Ripley)最終中選,續(xù)寫(xiě)了這個(gè)故事,在這個(gè)名為《斯嘉麗》的故事里,斯嘉麗回到了自己的故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭,在那里開(kāi)始了一段全新的傳奇。 這個(gè)神話,至此才算完整!秮y世佳人》是英雄的準(zhǔn)備,而《斯嘉麗》是英雄的冒險(xiǎn),在冒險(xiǎn)結(jié)束后,英雄歸鄉(xiāng)。所謂續(xù)集,其實(shí)是對(duì)原著的解讀。約瑟夫·坎貝爾的神話理論,在這兩個(gè)故事里得到印證,所謂神話,就是眾人的夢(mèng)。 這樣緊貼神話模式,這樣高度控制,這樣緊密地調(diào)度所有人為主角服務(wù),這樣為好萊塢所喜……都說(shuō)明了,《亂世佳人》為什么始終不入正典,被歸在歷史言情的名目下。 為了土地,也為了大地但斯嘉麗和屬于她的這個(gè)故事,又有一種超越時(shí)間的魅力。 這種魅力,來(lái)自她強(qiáng)烈的性格,就像艾希禮說(shuō) :你可以愛(ài)得如此熱烈,恨得如此熱烈,而我不可能這般。你像火,像風(fēng),像所有野生的東西這般原始自然。也來(lái)自她性格里泥沙俱下的部分,是巴特勒說(shuō)的 :你后悔,只是因?yàn)槟闩逻M(jìn)地獄。你的道德觀念也是稀里糊涂。你現(xiàn)在就好比是一個(gè)讓人當(dāng)場(chǎng)抓住的小偷,他并不為自己偷了東西而后悔,只是為了要去蹲監(jiān)獄而后悔萬(wàn)分。 也來(lái)自她不被時(shí)代肯定和承認(rèn)的部分 :她有生以來(lái)第一次感覺(jué)到自己真正活著,感受到了情欲,就像逃離亞特蘭大那晚感受到的恐懼一般出于本能,勢(shì)不可擋,就像她懷著冷漠的仇恨擊中那個(gè)北方佬時(shí)那樣感到美妙得令人暈眩。 這樣強(qiáng)烈,這樣雜蕪,這樣連沙帶金,也這樣真誠(chéng),這樣直接,這樣不加修飾,這樣的性格,才能經(jīng)得起亂世的顛簸,才能在一群面目模糊的人中跳脫出來(lái),也才能以她為支點(diǎn),打撈起一整個(gè)時(shí)代,也才能讓亞特蘭大的熊熊大火充當(dāng)她的背景,而毫無(wú)不妥。能當(dāng)?shù)闷饡r(shí)代代言人職責(zé)的,都得是異常強(qiáng)烈赤誠(chéng)的人。 她的性格和她的故事《亂世佳人》,又有一個(gè)不容忽視的底色,一個(gè)強(qiáng)大的托盤(pán),這個(gè)底色,讓她和她的故事,都有了情感的邏輯作為支撐。那就是她對(duì)土地的愛(ài)。 斯嘉麗的父親熱愛(ài)土地,他不論做了什么,不論是賭博,還是投機(jī),最后都要把收益轉(zhuǎn)化成土地,他帶著對(duì)土地深深的渴望,他想看到綠油油的田地從他眼前綿延伸展開(kāi)來(lái),而斯嘉麗也對(duì)土地懷有深情,這種深情來(lái)自本能 :她熱愛(ài)這片土地,熱愛(ài)這里綿延起伏的紅土山丘,熱愛(ài)這片包含有血紅、石榴紅、磚紅、朱紅的美麗的紅土地,地上神奇地生長(zhǎng)著碧綠的灌木林,林間有裊裊的白色水霧,這種熱愛(ài)成了斯嘉麗的一部分;秀遍g,她想象著仲夏時(shí)節(jié),午后的天空一片湛藍(lán),她慵懶地躺在塔拉草地上濃密的三葉草叢間,仰望翻涌的云層,呼吸著白色花叢的清香,有蜜蜂愉快而繁忙的嗡唱在耳邊縈繞。也來(lái)自父親的傳遞 :她恍如隔世地記起她與父親關(guān)于土地的一場(chǎng)談話,父親告訴她它是世界上唯一持久的東西……它是唯一值得為之工作、戰(zhàn)斗和犧牲的東西。 對(duì)土地的深情,解釋了她性格中所有強(qiáng)烈的部分,也給她性格中泥沙俱下的部分提供了背書(shū),她殺人變得可以理解了,她投機(jī)變得合理了,她不擇手段也變得可以接受了,因?yàn)橐磺卸家酝恋貫槟康。這個(gè)目的太大了,太圓整了,太顛撲不破了,足以托起人們?yōu)榱怂龅囊磺惺虑。包括她從妹妹手中搶走弗蘭克,也是那么順其自然,因?yàn)橹挥兴拍軗?dān)得起拯救家園的責(zé)任,她的行動(dòng),竟然有了幾分舍身取義的色彩。 她為的是土地,卻也是為了大地。 所以,盡管她對(duì)宗教、信念的態(tài)度,是那么難以言說(shuō),她做的每一件事都像個(gè)異教徒,而巴特勒也認(rèn)為,他們?cè)谶@點(diǎn)上是達(dá)成一致的,但在內(nèi)心深處,她卻又覺(jué)得 :那些日子斯嘉麗自己倒不怎么用得上誠(chéng)實(shí),不過(guò)在自己身上越不看重的東西,她越發(fā)在別人身上看重。她不管城里的人會(huì)怎么說(shuō)她。和她要跟上帝交待的事情相比,這些顯得毫不緊要。 斯嘉麗身上擁有的,其實(shí)是人性的本質(zhì),是人性的根本詞匯和根本特征,而人性其實(shí)就是神性。這是她至今也讓人難忘、讓人想象、讓人效仿、讓人追隨的原因,所有本質(zhì)的東西,都是時(shí)髦的,都是既能適合荒原大地,也能適合最奢靡的 T 臺(tái)的。 用阿甘本的理論來(lái)說(shuō),斯嘉麗其實(shí)是一個(gè)同時(shí)代人,盡管,她是一個(gè)懵懵懂懂的同時(shí)代人,但她的性格和行動(dòng),都符合阿甘本給同時(shí)代人下的定義。她不屬于一個(gè)時(shí)代,而屬于世世代代,她是所有人的同時(shí)代人。 后世的利己主義者把斯嘉麗奉為偶像,卻沒(méi)能洞悉斯嘉麗的真諦她和大地的關(guān)系,也沒(méi)能意識(shí)到她和時(shí)代的關(guān)系。只有在那個(gè)時(shí)間點(diǎn),在大地上,佳人才能成為佳人,才能成為同時(shí)代人。我們時(shí)代的人,已經(jīng)失去了做亂世佳人的機(jī)會(huì),被死死困在自己所屬的時(shí)代。小偷就是小偷,而小丑就是小丑。身心殘破,無(wú)處附著,也無(wú)處借力,更不可能有所超越。這是人的開(kāi)到荼靡。 永恒的悵惘 《亂世佳人》其實(shí)還提出了一個(gè)問(wèn)題,那就是,每個(gè)人在自己的時(shí)代里,是否知道自己身處何世。 每個(gè)時(shí)代的人,都在說(shuō)世風(fēng)日下,每個(gè)時(shí)代的文化工作者,都在哀嘆自己所操持的事業(yè)越來(lái)越平民化,每個(gè)時(shí)代的精英,都在哀悼諸神的黃昏。但人們還是不知道自己身處何世。 艾希禮意識(shí)到,南北戰(zhàn)爭(zhēng)帶給南方的,是一次諸神的黃昏。不幸的是,我們南方人并不承認(rèn)自己是神,戰(zhàn)爭(zhēng)教我明白,我之前的生活不過(guò)是創(chuàng)造了一個(gè)自己的世界,里面都是些夢(mèng)中的人物。它教會(huì)我真實(shí)的人是怎樣的,卻沒(méi)教我如何跟他們一起生活。 斯嘉麗瞧不上艾希禮的這套理論,但她也深刻地意識(shí)到,時(shí)代的確是留下了一些印記 :她便又詛咒起在富裕時(shí)代盛行起來(lái)的好客習(xí)俗,主人家為盡地主之誼,不分貴賤,會(huì)讓每個(gè)旅人都留宿一晚,連人帶馬好好款待一番。雖然時(shí)代變了,錢(qián)不寬裕,可什么也改變不了南方的舊傳統(tǒng) :家人對(duì)于貧困或是未婚的女性親屬都會(huì)欣然招待。 但她又發(fā)現(xiàn),即便是在北方佬身上,也有各種優(yōu)良品質(zhì),這些品質(zhì)是南方人身上共有的,有些北方佬的學(xué)識(shí)才華談吐甚至超過(guò)南方人。即便是在那樣的亂世中,他們也遵循一套律法,提包黨想奪取塔拉莊園,也還是得依靠提高稅金的辦法。就是這些點(diǎn)和線,這些細(xì)節(jié),這些痕跡,慢慢堆積出了一個(gè)時(shí)代的面貌,讓人們知道自己所在的是一個(gè)什么樣的時(shí)代。 舊的律法去了,有新的到來(lái),舊的世風(fēng)墜落了,但新的世風(fēng)興起了,墜落的甚至?xí)蔀樾屡d事物的養(yǎng)料,舊的神光消逝了,新的神光還在靜靜閃耀。 我們就在這種微妙的尷尬里,在有時(shí)迷惘、有時(shí)清醒的隨波逐流中,竭盡所能地做著自己時(shí)代的亂世佳人。 這種更替,這種沉墜,這種悵惘,將是永恒。 松落 2022年6月 瑪格麗特·米切爾(Margaret Mitchell,19001949) 憑借一部作品永載經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的傳奇作家。 出生于美國(guó)佐治亞州的亞特蘭大,從小就如饑似渴地閱讀,少女時(shí)代嘗試創(chuàng)作過(guò)中篇小說(shuō)。 作為一名前報(bào)刊記者,她在26歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄》(又譯《亂世佳人》《隨風(fēng)而逝》),在小說(shuō)手稿殺青送給出版人之前,這部上千頁(yè)的小說(shuō)經(jīng)過(guò)反復(fù)修改,起初讀者只有她和丈夫兩個(gè)人。 36歲時(shí),《飄》正式出版問(wèn)世,迅速引起轟動(dòng),很快獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。 《飄》以一種罕見(jiàn)的大膽姿態(tài),探索了人類(lèi)情感的深度,是迄今為止美國(guó)備受歡迎的小說(shuō)之一,受到無(wú)數(shù)讀者喜愛(ài),尤其是女性讀者的好評(píng)。 根據(jù)小說(shuō)改編的電影同樣大獲成功,一舉拿下奧斯卡8項(xiàng)獎(jiǎng)。49歲時(shí),米切爾因車(chē)禍不幸逝世。 譯者簡(jiǎn)介 李希。新銳譯者,畢業(yè)于湖南師范大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。 第二屆譯國(guó)譯民杯翻譯大賽英譯漢一等獎(jiǎng)獲得者。 翻譯作品《普拉斯日記集》,豆瓣讀書(shū)評(píng)分高達(dá)8.8。 全新譯作《飄》,成功入選作家榜經(jīng)典名著。 導(dǎo)讀:舊的神光消逝了,新的神光靜靜閃耀 第一章 斯嘉麗 第二章 少女心事 第三章 塔拉的建成 第四章 私奔計(jì)劃 第五章 趕赴十二橡樹(shù)莊園 第六章 野宴會(huì) 第七章 結(jié)婚 第八章 初遇亞特蘭大 第九章 再次跳舞 第十章 舞會(huì)之后 第十一章 艾希禮的信 第十二章 瑞德的真面目 第十三章 撬開(kāi)守寡的監(jiān)獄大門(mén) 第十四章 陣亡名單 第十五章 圣誕假期 第十六章 艾希禮的下落 第十七章 保衛(wèi)鐵路 第十八章 節(jié)節(jié)敗退 第十九章 圍城 第二十章 塔拉來(lái)信 第二十一章 不靠譜的百里茜 第二十二章 漫長(zhǎng)的下午 第二十三章 逃離亞特蘭大 第二十四章 回家! 第二十五章 撐起塔拉 第二十六章 閃亮的軍刀 第二十七章 劫掠 第二十八章 與士兵共度圣誕 第二十九章 南方女人的未來(lái) 第三十章 威爾來(lái)到塔拉 第三十一章 令人絕望的稅金 第三十二章 用天鵝絨窗簾征服世界 第三十三章 再訪亞特蘭大 第三十四章 獄中的瑞德 第三十五章 絕處逢生 第三十六章 結(jié)婚 第三十七章 一墻之隔,地獄天堂 第三十八章 經(jīng)營(yíng)鋸木廠 第三十九章 杰拉爾德之死 第四十章 葬禮 第四十一章 艾希禮的牢籠 第四十二章 阿奇 第四十三章 打破約定 第四十四章 受驚 第四十五章 營(yíng)救三K黨 第四十六章 上等人的恥辱 第四十七章 求婚 第四十八章 奢華蜜月之行 第四十九章 斯嘉麗的新朋舊友 第五十章 小邦妮出生 第五十一章 鎖閉的臥室房門(mén) 第五十二章 勇敢的愛(ài)國(guó)者瑞德 第五十三章 艾希禮的生日會(huì) 第五十四章 大醉 第五十五章 亞特蘭大的分裂 第五十六章 新生命 第五十七章 鋸木廠轉(zhuǎn)手 第五十八章 渡過(guò)難關(guān) 第五十九章 飛馳的邦妮 第六十章 孤獨(dú) 第六十一章 梅蘭妮病重 第六十二章 愛(ài) 第六十三章 明天又是另外一天了 譯后記 與斯嘉麗相逢 附錄 瑪格麗特·米切爾大事年表
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|