晉朝,一個沒有多少歷史存在感的朝代,結(jié)束一個亂世,開啟另一個亂世。在晉代,由于儒教獨尊的地位被打破,哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、史學(xué)及科技紛紛出現(xiàn)革新,有些成為獨立的學(xué)問;思想有由本土發(fā)展的玄學(xué)、道教及由印度東傳的佛教;邊疆民族的草原文化與晉朝的中華文化逐漸展開文化交流、民族融合。雖然兩晉的文化走向多元發(fā)展,是一個文化開創(chuàng)、沖突又融合的時代,但兩晉卻是秦漢剛健雄強的文化傳承的斷代期,文化的衰落導(dǎo)致其政治新制度存在不久即分崩離析,我們不得不以史為鑒。
書中有許多詳細(xì)、精彩的戰(zhàn)爭描寫,也有對世態(tài)人心的分析。通過描寫紛亂,啟迪我們固然要傳承偉大時代剛健雄強的精神,也應(yīng)當(dāng)重視混亂時代的經(jīng)驗教訓(xùn)。
魏晉風(fēng)度,只是當(dāng)時名士對政治失望后所選擇的超然物外的生活方式,于國于家無望。實干興邦,空談?wù)`國。名士好清談,時人看重的不是一個人的才干,而是談吐與風(fēng)度,即便像劉裕這樣從底層打拼上來的實干家,也要遭受貴族們的鄙視與排斥,怎能不誤國?兩晉文化喪失了秦漢以來的質(zhì)樸與剛健,而代之以奢靡清談,怎能不衰亡?
對于后人來說,我們固然要傳承偉大時代剛健雄強的精神,也應(yīng)當(dāng)重視混亂時代的經(jīng)驗教訓(xùn),因為犯錯
是要付出巨大且痛苦的代價的。前人留下的經(jīng)驗教訓(xùn)越多,就越能讓后人避開急流險灘,這大概就是學(xué)習(xí)歷史,特別是研究亂史的價值吧。
序
小時候曾把中國朝代歌背得滾瓜爛熟:夏商與西周,東周分兩段:春秋與戰(zhàn)國;一統(tǒng)秦兩漢,三分魏蜀吳,二晉前后延……當(dāng)時我的印象是,晉朝就像漢朝、唐朝那樣是個大一統(tǒng)的時代。《三國演義》的末尾不就是晉朝平東吳,一統(tǒng)中國嗎?后來讀史,顛覆了我少年時的印象。晉朝雖然結(jié)束了三國紛爭,國家卻很快陷入更大規(guī)模的分裂,這次大分裂持續(xù)了整整三個世紀(jì),直到隋文帝楊堅重新一統(tǒng)中國。特別是西晉滅亡后,東晉只據(jù)有東南之地,廣闊的北方大地上則是政權(quán)林立,這些政權(quán)旋起旋滅,來去如風(fēng),故而也有史家把這段歷史稱為兩晉十六國時代。
中國歷史經(jīng)常陷入一治一亂的循環(huán)死結(jié),亂世很多,但沒有哪個朝代像兩晉這么亂。這一時期的亂有三個特點:第一,持續(xù)時間特別長,兩晉共一百五十五年,亂了一百二十年;第二,諸政權(quán)間的攻伐戰(zhàn)爭從未間斷,除了晉政權(quán)外,一百年里冒出來大大小小政權(quán)數(shù)十個,所謂的十六國不過是其中比較重要的政權(quán)罷了,今天這國滅,明天那國滅,其混亂程度難以想象;第三,諸政權(quán)內(nèi)部也內(nèi)亂頻仍,如西晉政權(quán)有血流成河的八王之亂以及無數(shù)的民變民亂;東晉政權(quán)有王敦之亂、蘇峻祖約之亂、桓玄之亂等;五胡建立的政權(quán)也不例外,像盛極一時的后趙帝國、前秦帝國最終都是在內(nèi)亂中瓦解的。對比中國其他亂世,兩晉時代可以說亂出新的高度。
比如春秋戰(zhàn)國,盡管前后五百多年,但實際上并沒有想象中那么亂,而有點類似于近代歐洲諸強爭鋒,政權(quán)內(nèi)部是比較穩(wěn)定的。就說戰(zhàn)國七雄吧,戰(zhàn)國初期是這七個國,末期還是這七個國,對外戰(zhàn)爭固然不少,但內(nèi)戰(zhàn)是很少的。再比如南北朝,是延續(xù)兩晉十六國的亂世,但基本上是南北對峙的格局,并沒有一窩蜂地冒出那么多政權(quán)。還有五代十國,也是著名的亂世,但持續(xù)時間也就半個世紀(jì),不及兩晉亂世的一半。
晉政權(quán)開國之初,拿了一手好牌,憑借三代積累,完成大一統(tǒng)之偉業(yè),這是曹操、劉備、孫權(quán)等三國英雄想做卻沒做到的。為什么一手好牌,最終卻打得稀爛呢?八王之亂是西晉歷史的轉(zhuǎn)折點,這場持續(xù)數(shù)年的內(nèi)亂直接導(dǎo)致晉室衰微,外族崛起。我們可以找到很多導(dǎo)致八王之亂發(fā)生的因素,比如,晉武帝選錯了接班人,讓又呆又傻的兒子繼承大統(tǒng),最終導(dǎo)致大權(quán)失控,諸侯執(zhí)權(quán)柄;還有制度上的因素,晉武帝廣封諸侯王,還讓他們手握重兵,以為如此可以拱衛(wèi)皇權(quán),然而始料未及的是,這反倒成為內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索。但在我看來,晉朝迅速衰落的核心原因在于文化。
在晉朝之前的東漢及三國,非常推崇人的氣節(jié),這顯然與儒學(xué)教化有直接的關(guān)系。司馬光曾說:自三代既亡,風(fēng)化之美,未有若東漢之盛者也。宋人洪邁評價三國英雄人物時曾說:三國當(dāng)漢、魏之際,英雄虎爭,一時豪杰志義之士,磊磊落落,皆非后人所能冀。儒學(xué)推重的是重義輕利、舍生取義、殺身成仁的精神。當(dāng)然我們在兩晉人物身上也能看到一些這樣的人,比如祖逖,但總體上遠(yuǎn)不及漢與三國。舉一個典型的例子,大家去翻翻東漢史:在對外戰(zhàn)爭中,幾乎找不到一個投降的將軍;但到了西晉、東晉,投降的人就多了去了。西晉開國之初,拜金主義與清談思想橫流,這股風(fēng)氣幾乎貫穿整個晉朝的歷史。在義與利之間,既然看重的是利,是金錢,是物欲,那么義從何而來呢?且不說一般官吏,就是像劉琨這樣杰出的愛國將領(lǐng),也是素奢豪,嗜聲色,雖暫自矯勵,而輒復(fù)縱逸。劉琨尚且如此,遑論他人?再說說清談思想,從個人來說,清談也不是什么壞事情,但是倘若整個國家以此為風(fēng)氣,甚至以此為政治選才標(biāo)準(zhǔn),那就很成問題了。今天有這么一句話,實干興邦,空談?wù)`國,對于兩晉來說,確確實實是清談?wù)`國,時人看重的不是一個人的才干,而是談吐與風(fēng)度,即便像劉裕這樣從底層打拼上來的實干家,也要遭受貴族們的鄙視與排斥。兩晉文化喪失了秦漢以來的質(zhì)樸與剛健,而代之以奢靡清談,這大概是晉政權(quán)迅速衰落的根本原因吧。
國家與個人一樣,在成長的道路上都不可能一帆風(fēng)順,從春秋戰(zhàn)國到秦漢,中國處于一個歷史的上升期,而兩晉時期卻從高峰滑落。對于后人來說,我們固然要傳承偉大時代剛健雄強的精神,也應(yīng)當(dāng)重視混亂時代的經(jīng)驗教訓(xùn),因為犯錯是要付出巨大且痛苦的代價的。前人留下的經(jīng)驗教訓(xùn)越多,就越能讓后人避開急流險灘,這大概就是學(xué)習(xí)歷史的價值吧。