天問(wèn)天對(duì)大智慧之作

為祖慰絕筆之作《天問(wèn)》作序

在我國(guó)5000多年的歷史中，以天問(wèn)和天對(duì)作書(shū)名，僅有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期屈原的堪為第一神作的《天問(wèn)》。屈原是屈武王之子屈瑕的后代，是著名的詩(shī)人、政治家，楚辭的創(chuàng)始人，浪漫主義文學(xué)奠基人。他出于對(duì)宇宙的疑問(wèn)，問(wèn)天、問(wèn)地、問(wèn)自然、問(wèn)鬼神，基本上以四字詩(shī)句一共提出了172個(gè)問(wèn)題。在跨越了1000多年的時(shí)空之后，唐代柳宗元又寫(xiě)出了《天對(duì)》一書(shū)，回答屈原天問(wèn)提出的問(wèn)題。這是他的一部哲學(xué)著作，可視為是他與屈原的千年對(duì)話。一個(gè)是浪漫主義文學(xué)家，一個(gè)是唯物主義自然觀的代表人物，他們的對(duì)話無(wú)疑都是人類(lèi)大智慧之作。

在漢語(yǔ)中，天是規(guī)范一級(jí)字，源于甲骨文，像正面站立的人形，造字的本意為天是人的頭頂，又表示頭頂上的蒼穹，進(jìn)而延伸天空、太空、宇宙等意思。自古以來(lái)，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，天是無(wú)邊無(wú)際的、深?yuàn)W莫測(cè)的、撲朔迷離的；同時(shí)又存在著眾多的未知事物，蘊(yùn)含著豐富的知識(shí)，有待人類(lèi)去認(rèn)識(shí)和探索。而早在幾千年以前，我國(guó)古代人就嘗試探索這些未知事物，而《天問(wèn)》和《天對(duì)》就是先賢們做出的大膽嘗試。

對(duì)天問(wèn)與天對(duì)的解讀，可以從狹義和廣義兩方面來(lái)理解。從狹義上來(lái)說(shuō)，就是指屈原的《天問(wèn)》和柳宗元的《天對(duì)》；從廣義上說(shuō)可以把問(wèn)與對(duì)延伸到科學(xué)技術(shù)上的任意假設(shè)與求證。大凡科學(xué)史上的假設(shè)都是問(wèn)，而針對(duì)假設(shè)的求證都是對(duì)。例如，數(shù)學(xué)上的猜想就是問(wèn)，而對(duì)猜想提出的證明都是對(duì)。又如，關(guān)于黑洞暗物質(zhì)、姆佩巴效應(yīng)、量子隧穿效應(yīng)、光速恒定論等假設(shè)，經(jīng)過(guò)科學(xué)家們孜孜以求的長(zhǎng)期探索，后被一一證實(shí)了。究竟有沒(méi)有外星生命和能否移民火星，也將在不遠(yuǎn)的將來(lái)就能夠揭秘。因此，無(wú)論是古代的天問(wèn)與天對(duì)，或是現(xiàn)代科學(xué)史上最深?yuàn)W問(wèn)題的假設(shè)與求證，都是某些大智慧人才所能夠企及的。

祖慰是一位智慧高深的全才，他的學(xué)問(wèn)跨越文學(xué)、藝術(shù)、建筑學(xué)、規(guī)劃設(shè)計(jì)學(xué)等領(lǐng)域。萬(wàn)分可惜的是，他于今年3月3日凌晨不幸逝世。我與他是相識(shí)半個(gè)世紀(jì)的老朋友了，對(duì)他的逝世感到無(wú)比悲痛。逝世的頭天晚上，他還在寫(xiě)作《天問(wèn)》一書(shū)，這是他的絕筆之作。第一時(shí)間獲知他逝世的噩耗，當(dāng)即我就寫(xiě)了《改革開(kāi)放的燃燈者》的悼文，以表達(dá)我的哀思與悼念！

在他逝世后，他的夫人江霞度過(guò)了3個(gè)月極其悲痛的時(shí)光，她一方面聯(lián)絡(luò)朋友們，陸續(xù)編寫(xiě)出20多期《懷祖慰》的網(wǎng)文；同時(shí)她又整理編輯祖慰的文稿，特別是祖慰的遺稿《天問(wèn)》，北京高高國(guó)際文化傳媒將正式策劃出版。祖慰是我的摯友，江霞是我的學(xué)生，她請(qǐng)我為這部絕筆之作寫(xiě)序言，盡管我已經(jīng)十分老邁，而且視力低下到臨界點(diǎn)，但我無(wú)論如何要完成這篇序言的寫(xiě)作，我把它視為是生命之托，不然我于心不安哪！

這本書(shū)叫《天問(wèn)》，我深知它的分量之重，內(nèi)容之深?yuàn)W，意義之深遠(yuǎn)；同時(shí)也顯示了祖慰的高度自信。但他又十分謙虛地說(shuō)：屈原的博大之問(wèn)，問(wèn)出了傳世之作；我的這些游于藝的瑣碎之問(wèn)能夠問(wèn)出什么名堂呢？其實(shí)，這是謙辭，此書(shū)是他留給后人的一部智慧之書(shū)。江霞發(fā)給我有關(guān)《天問(wèn)》的一些資料，我請(qǐng)人用3號(hào)字打印出來(lái)，再借著放大鏡艱難地一字一字地閱讀這些材料。祖慰的這部書(shū)的提綱，準(zhǔn)備了102個(gè)問(wèn)題，可惜上帝沒(méi)有慷慨地多給他一些時(shí)間，讓他完成這部大智慧之作。

我大致瀏覽了他部分書(shū)稿，的確是言他人之未言，問(wèn)他人之未問(wèn)，能夠啟迪人們思考更廣泛與深?yuàn)W的學(xué)術(shù)問(wèn)題。祖慰不僅僅只是問(wèn)，而在問(wèn)中又有對(duì)，這就是他的過(guò)人之處。例如，他在《天問(wèn)》之二十二中提出，在830年，盛極一時(shí)的阿拉伯阿拔斯王朝，出現(xiàn)了一位求賢若渴的哈里發(fā)馬蒙，他在巴格達(dá)創(chuàng)建了一座智慧官（TheHouseofWisdom）。祖慰觀察細(xì)致入微，他發(fā)現(xiàn)并提出了一個(gè)天問(wèn)：為什么智慧宮里偏偏沒(méi)有搜集和翻譯偉大的古希臘藝術(shù)？然而，與屈原的《天問(wèn)》不同的是，他在提問(wèn)之后，又回對(duì)了這個(gè)天問(wèn)。他引用阿拉伯《圣訓(xùn)》寫(xiě)道：圣訓(xùn)明確指出，只能描繪大自然風(fēng)景，不能畫(huà)人，更不能畫(huà)真主、天仙和先知。造化生命的權(quán)力屬安拉，表現(xiàn)人類(lèi)和動(dòng)物，是真主獨(dú)享的特權(quán)，人如仿造安拉所造生命之體，它確屬大罪。

緊接著，他又提出：基督教是怎樣對(duì)待古希臘藝術(shù)的呢？基督教的基本教義是神權(quán)中心和來(lái)世主義，當(dāng)然要摒棄人是萬(wàn)物之靈的人本主義的現(xiàn)實(shí)主義古希臘哲學(xué)。正是由于這個(gè)原因，基督教發(fā)動(dòng)了幾次毀滅藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)。但是，發(fā)生于14世紀(jì)的文藝復(fù)興，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)1000多年的黑暗中世紀(jì)。文藝復(fù)興打破了神權(quán)至上的神秘性，人性得到解放，進(jìn)而從神權(quán)中心過(guò)渡到以人為中心。

為什么歐洲基督教從反對(duì)古希臘文藝到接受與傳播古希臘的藝術(shù)呢？這里文藝復(fù)興起到了至關(guān)重要的作用，圣方濟(jì)各（SanFrancesco，11821226），是意大利天主教方濟(jì)各會(huì)和方濟(jì)各女修會(huì)的創(chuàng)始人，他被稱為文藝復(fù)興第一人，他的功勞不可沒(méi)。自稱心理上是意大利人，而身體上是日本人的鹽野七生女士，一生研究歐洲歷史，著作等身，可謂是權(quán)威史學(xué)家，她評(píng)論說(shuō)：如果說(shuō)文藝復(fù)興偉大的藝術(shù)作品，是文藝復(fù)興環(huán)境下，開(kāi)出的一朵燦爛的文明之花，那么當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境，就是培育這些花朵的土壤。圣方濟(jì)各推行的全新的基督教思想，恰恰為文藝復(fù)興提供了生長(zhǎng)的土壤。沿著這種思路，我們就不難理解為什么古希臘的藝術(shù)、哲學(xué)等，在基督教為主的歐洲得以傳播，并且成了歐洲文明的源頭了。

祖慰本是旅法作家，期間曾經(jīng)擔(dān)任臺(tái)灣地區(qū)聯(lián)合報(bào)系《歐洲日?qǐng)?bào)》文化主筆逾12年，采訪報(bào)道過(guò)法蘭西學(xué)院院士、大畫(huà)家趙無(wú)極等華裔藝術(shù)家，并受托為另一位法蘭西學(xué)院院士朱德群先生撰寫(xiě)傳記《朱德群傳》，經(jīng)常發(fā)表一些重要的人物通訊和藝術(shù)評(píng)論文章。其作品合集《西行的黃魔笛異域華人人物譜》于1992年在我國(guó)臺(tái)灣出版。20022004年，他作為駐校藝術(shù)家、兼任副教授受聘到臺(tái)灣交通大學(xué)，擔(dān)任世界藝術(shù)史課程。他想，如果照本宣科地講藝術(shù)史，學(xué)生們只需上網(wǎng)搜搜，什么都可以找到。他要講的必是網(wǎng)上查不到的、有著新的獨(dú)特編碼的藝術(shù)史，那才有意義。于是他如此編碼：看西方藝術(shù)史時(shí)，由東方人提問(wèn)；看東方藝術(shù)史時(shí)，由西方人提問(wèn)。黑眼睛和藍(lán)眼睛對(duì)視，對(duì)出一部有趣的世界藝術(shù)史，這是祖慰只此一家的課程。他雖然從未在大學(xué)任過(guò)教，但憑著他淵博的學(xué)識(shí)和出眾的口才，講授通識(shí)課《東西方藝術(shù)對(duì)視》，一炮打響，一致叫好。臺(tái)灣交通大學(xué)校長(zhǎng)張俊彥更稱贊祖慰是該校的一張名嘴。祖慰的這部絕筆之作，就是源于他的這門(mén)通識(shí)課程。

所謂通識(shí)教育（GeneralEducation），也翻譯為一般教育、普通教育、通才教育或自由藝術(shù)教育（LiberalArtsEducation）。美國(guó)是開(kāi)展通識(shí)教育最早、最完善的國(guó)家，它始于1828年耶魯大學(xué)的《耶魯報(bào)告》和1829年美國(guó)博德學(xué)院帕卡德（A.S.Parkard）的全人教育理念，至今已經(jīng)有將近200年了，實(shí)踐證明它是培育杰出人才的重要措施之一。我國(guó)自1951年取消通識(shí)課以后，至今70多年了，對(duì)通識(shí)課的認(rèn)識(shí)仍然爭(zhēng)論不休，跌跌撞撞，真真假假。如果不從教育理念上撥亂反正，糾正學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的專(zhuān)業(yè)化教育的錯(cuò)誤，是難于真正地貫徹與實(shí)施通識(shí)教育的，這是我國(guó)當(dāng)今培育不出杰出人才的重要原因之一。

我讀祖慰的《天問(wèn)》有感，特寫(xiě)了以上的文字，并借以向國(guó)內(nèi)大學(xué)尤其是重點(diǎn)大學(xué)推薦這門(mén)通識(shí)課的著作。同時(shí)，還希望國(guó)內(nèi)有關(guān)藝術(shù)史研究的學(xué)者同仁們，以你們的教育理念和精辟的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，將作者尚未完成的絕筆之作《天問(wèn)》增補(bǔ)完善，成為國(guó)內(nèi)大學(xué)通識(shí)課的教科書(shū)，以彌補(bǔ)逝者的遺珠之憾。

茲忝為序。

著名教育家

武漢大學(xué)前校長(zhǎng)

2022年6月12日于嚴(yán)西湖楚園