代序
麝過(guò)春山草自香
他去拜訪朋友，朋友住在深山里。他到的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)訪客不止他 跟他一起殷勤來(lái)訪的，還有春天。
于是，跟春天一起，他們推開(kāi)柴扉，朋友站在院中一棵梨花樹(shù)下等著他們。
那棵樹(shù)本來(lái)已經(jīng)開(kāi)了幾朵小白花，但等春天剛一進(jìn)門，那樹(shù)仿佛忽然醒了似的。他當(dāng)下恍惚聽(tīng)到似有若無(wú)的轟然一聲，接著整棵樹(shù)就爆出白紛紛的晶瑩剔透的花瓣，來(lái)不及地，一朵擠在另一朵的身旁，一層疊著一層地，綻開(kāi)起來(lái)，樣子純潔認(rèn)真到有點(diǎn)傻氣，像一營(yíng)服從命令的小兵。
來(lái)客的名字叫許渾，其實(shí)，渾字是個(gè)好字眼，不過(guò)為了不打擾閱讀，此事留待文后再來(lái)說(shuō)它吧！此人是晚唐人（七八八八六○），但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是我的房客，住在我家的書(shū)柜里，他的戶籍地址是 《全唐詩(shī)》五百二十八卷六○三六六一四三頁(yè)（中華書(shū)局版），他的隔壁房客一邊是杜牧，另一邊是李商隱。
時(shí)間還早，山居主人崔處士說(shuō)，我們先出去走走，回來(lái)吃午餐剛好。
呀，太好了！許渾放下褡褳，我剛才一路就想著，這次要怎么多看它幾眼山景，官場(chǎng)久了，眼睛都會(huì)翳霧掉！
不過(guò)，我?guī)闳�，不是為了讓你去看什�?hellip;…那，是去聽(tīng)什么嗎？許渾自作聰明地問(wèn)道。也不是，別亂猜，跟我走，到時(shí)候你就知道了。
于是喝下一甌茶，他們便朝門外走去。
那一年春天其實(shí)并不特別，山中潮濕而微潤(rùn)，山里有樹(shù)、有花、有草、有鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)本不稀罕，但看到春天，他們就一個(gè)個(gè)都爭(zhēng)著唱了起來(lái)，而且有時(shí)還是對(duì)唱、合唱。當(dāng)然還有大小石頭，石頭也不稀罕，但此刻的石頭都包著柔柔膩膩的青苔，像絨氈，并且發(fā)出幽微的綠色瑩光……
至于那條由崔處士領(lǐng)頭帶著走的山徑，沿途什么也沒(méi)有，因?yàn)槭潜俪鰜?lái)留給人走路用的。
主人甚至刻意修剪了幾根樹(shù)枝，免得擋路但在這郁郁山林中的曲折小徑里，如果你低頭仔細(xì)往地上看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在柔軟的黃泥地上倒有些奇特的圖案獸留下蹄痕，鳥(niǎo)留下爪印，蛇留下蹭跡，猴子留下果皮，小飛蟲(chóng)留下尸體……
等下一個(gè)路口，向右上方爬點(diǎn)坡，崔處士說(shuō)，那條路不容易發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)人走，兩邊長(zhǎng)滿了草，只有住在這座山里的人才知道這條路。
如果沒(méi)人走，干嗎開(kāi)出這條路來(lái)？
是我開(kāi)的，崔處士說(shuō)，我喜歡有這條路。
看到許渾不解，崔處士只好又解釋一下：我種了些橘子，要去橘子園，開(kāi)條岔路比較近，路，其實(shí)愈小愈好，走的人也愈少愈好。
怎么這么說(shuō)呢？大路不是比仄徑好嗎？
因?yàn)槿硕嗔耍蛿D掉了萬(wàn)物。你在通衢大道上看過(guò)蝴蝶飛嗎？你在長(zhǎng)安鬧街上見(jiàn)過(guò)小鹿散步嗎？這個(gè)世界，人太霸道了，把什么地盤都占盡了。但這里是山，也該為那些獸類、鳥(niǎo)類、蟲(chóng)類、魚(yú)類留點(diǎn)老根底作活路吧！我開(kāi)辟了橘子園，其實(shí)也有點(diǎn)對(duì)不起住在山里的這些朋友，所以我不施肥，不除蟲(chóng)也不剪枝，橘子結(jié)得又小又酸，我都任它們?nèi)コ�。我有空�?huì)常來(lái)果園看看，就是看看，看它們居然也喜歡橘子，我很高興，但橘子不甜，我只拿它做橘醬、做酒，等會(huì)午餐你就可以吃到了……
哦這這兩人正邊走邊說(shuō)，許渾忽然神色一變，并且整個(gè)人都癡愣住了。
天哪！憋了半天，他終于叫喊出來(lái)，這是什么氣味呀？是花嗎？不對(duì)，不是花……沒(méi)有什么花會(huì)香到這么濃！
良久。你見(jiàn)多識(shí)廣，我猜，你已經(jīng)知道這是什么氣味了。
我現(xiàn)在想起你剛才的話來(lái)了，我此刻懂了，你說(shuō)要帶我出來(lái)走走，我以為你要讓我在春山中大開(kāi)眼界，或者耳界 但原來(lái)不是，你要我的皮膚感知到溫暖而又涼颯微潤(rùn)的風(fēng)的觸摸，而且，讓我的鼻腔也感受那不知怎么形容的香氣……
其實(shí)，說(shuō)得出或說(shuō)不出是什么香并不重要，重要的是，你，聞到了，你真真實(shí)實(shí)聞到了！而且，你已深深體悟并且深深喜悅了！于是你渾渾然變成這香氛的一部分，香在你里，你在香里。
好，我告訴你，我其實(shí)已經(jīng)知道這是什么香了，只是，因?yàn)楦覐那奥劦臍馕洞蟛幌嗤�，所以把我搞糊涂了，但我知道它是麝香�?/p>
你說(shuō)對(duì)了，大唐朝的長(zhǎng)安城或任何大城里都不缺麝香。你做官，見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面，麝香，當(dāng)然聞過(guò)。但在大城里這東西只在三個(gè)地方出現(xiàn)，一個(gè)是皇帝和后宮的寢處，一個(gè)是聲色場(chǎng)所，還有一個(gè)，是講究的、善于擺派頭的大家閨秀的深閨里。那種麝香，都是人工再制作過(guò)的。用的時(shí)候要加熱熏蒸，那氣味如果讓母麝聞了，它一定掉頭而去，并且說(shuō)：搞什么鬼把戲呀，一股子怪味！
我總算聞到真的麝香了！但，奇怪的是并沒(méi)見(jiàn)到麝呢！
它如果在，你也看不到，它才不愿意讓人看到它呢！它只要讓母麝知道它在哪里就好了！
那么，你知不知道，那只麝，現(xiàn)在，是不是就在附近不然，怎么這么香？每根草都香，每吸一口氣都香！
哈，哈，這些年你不是迷禪宗嗎？香很神秘，跟宗教一樣，你看不見(jiàn)它，卻又知道它就在那里。你抓不到它，卻知道那是真真實(shí)實(shí)的，比你手里拿著的那根竹杖還要真實(shí)。反正，說(shuō)不清 而且，你待會(huì)回去，你自己也滿身麝香呢！至于麝在哪里，你也就別管了。
許渾一時(shí)渾噩起來(lái)，嘴里顛顛倒倒不知念叨些什么，然后，他不知不覺(jué)吟出一句：麝過(guò)春山啊草自香。
是的，大地有山，人很少陽(yáng)光很多樹(shù)很多的山，山里有公麝和母麝，它們都是弱小的賤物，不像孔雀那么漂亮，不像老虎那么狠，甚至連一對(duì)可以打斗或抵抗的鹿角都沒(méi)有。但公麝會(huì)放香，母麝會(huì)欣然答允那香味的呼喚。然后，小麝會(huì)出生，麝的生命會(huì)綿延（只要人類的貪婪沒(méi)讓它們滅種）。新的春天來(lái)時(shí)，山林的荒煙蔓草中，仍然會(huì)騰越出被麝臍 1熏染過(guò)的令人萬(wàn)般不舍的香氣。
哎呀！好詩(shī)句！崔處士忍不住擊了一下掌，我看，這野草身上有幸沾染到的香氣到冬天自會(huì)散淡消失。但，有你這句詩(shī)，一千年后的人還能恍惚聞到今天這春陽(yáng)之中草莖之上的馥馥香氣，并且為之如癡如醉，你信不信？
許渾笑而不答，他并沒(méi)有把握這句詩(shī)可以流傳多久，當(dāng)然，也不是全然沒(méi)把握……但流傳不流傳關(guān)我何事？許渾想，我只要記住今日，今日的這一刻，我只要輕輕聞嗅，深深存貯并在心靈底層留下這在陽(yáng)光催促下的草莖上偶然凝聚的奇異芬芳。
一千年過(guò)去了，一千兩百年過(guò)去了，我坐在書(shū)桌前，深夜，隔著時(shí)空，遙遙感知那座我不知其名的春山。曾經(jīng)，有個(gè)春天、有座春山、有條小徑、有一帶百轉(zhuǎn)千回的芳草畫(huà)下不可思議的軌跡，曾經(jīng)有對(duì)公麝母麝留下它們的愛(ài)情印記，那令人肅然凜然的生之悸動(dòng)，那喚醒某些生命內(nèi)心深處的神界芳香。我，也是小草一莖吧？當(dāng)巨大的美好經(jīng)過(guò)，我甚愿亦因而熏染到一縷馨香。
文后：
一、詩(shī)人許渾名字中的渾字是個(gè)后起字，也就是說(shuō)更遠(yuǎn)古的甲骨文、鐘鼎文中都沒(méi)有它。這兩種文字一般是官方在使用（廣義的官方包括宗教祭祀）,所以多半是名詞或動(dòng)詞性質(zhì)的字，常負(fù)責(zé)記載具體事件（例如戰(zhàn)爭(zhēng)或狩獵）。但渾是形容詞（或副詞）,因此，古文字中便不容易有它的一席之地了。
它早期在釋字類的書(shū)里出現(xiàn)，是在東漢許慎的《說(shuō)文解字》中（那時(shí)，已有九千三百五十三個(gè)漢字其中有重疊的）,渾字原始的解釋是巨川大河之水流聲。
我之所以啰啰唆唆來(lái)說(shuō)此字，是因此字原義少人知。麻煩的是，一般人看到此字只想到罵人的訾語(yǔ)，如渾蛋或你這渾人。唉，其實(shí)它是一個(gè)很好的字呢！而如果你認(rèn)定它就是罵人字，這就形成了障，有了這個(gè)障，你就看不到渾字之美了。所以，我想要先除障。
二、其實(shí)，渾字所描述的是大自然的現(xiàn)象，自然現(xiàn)象無(wú)法定其美丑善惡。但在古老的詞匯中它是個(gè)好字，因?yàn)樗脑x是指大水，特別是合流而為一的水，因沖擊而撞出的轟然巨響的那股聲勢(shì)。
下面且舉幾個(gè)跟渾有關(guān)的句子：
1.財(cái)貨渾渾如泉涌。（《荀子·富國(guó)》）
2.濤如渾金璞玉，人皆欽其寶，莫知名其器。（《晉書(shū)·山濤傳》）
3.上窺姚姒，渾渾無(wú)涯。（韓愈《進(jìn)學(xué)解》）
4.其體渾涵光芒，雄視百代。（《宋史·蘇軾傳》）
三、許渾的生年和卒年研究者分幾派意見(jiàn)，但所差不多，姑從七八八八六〇年之說(shuō)。他的籍貫也有不同說(shuō)法，例如江蘇丹陽(yáng)、河南洛陽(yáng)、湖北安陸，我個(gè)人比較贊成洛陽(yáng)說(shuō)。其理由說(shuō)來(lái)很可笑，因?yàn)槁尻?yáng)在地理上比較偏西北，相對(duì)于中國(guó)東南方，是個(gè)干燥地區(qū)。而許渾的詩(shī)作中非常愛(ài)寫潮濕感覺(jué)。這一點(diǎn)，讀者當(dāng)然很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，許渾于是居然得到一個(gè)奇怪的封號(hào)許渾千首濕（詩(shī)） ，我想是和洛陽(yáng)的干爽（或干燥）相較，潮濕是一種值得一寫再寫的新鮮經(jīng)驗(yàn)。
四、最后也提一下，許渾六代以前的先祖許圉師是武則天執(zhí)政時(shí)的宰相。所以許渾算是個(gè)有根底、有家世的文人，雖然科舉方面一直不太如意。
五、為了作者，我又啰唆多寫了九百多字，原因可以話分兩頭，其一是人老了，常想把話說(shuō)得更明白一點(diǎn)。當(dāng)然，我的企圖也許會(huì)失敗，會(huì)遭人譏笑：干嗎寫得如此落落長(zhǎng)，煩不煩人呀！其二是我對(duì)年輕一輩的耐心不太敢信任。他們中間肯主動(dòng)去査書(shū)去追蹤資料的人不多。我不如干脆做個(gè)售后服務(wù)，把包括原作者在內(nèi)的故事細(xì)節(jié)多交代一下。
（二〇二二·五）
書(shū)單推薦
