本書是親友追思緬懷高莽先生的文章的紀(jì)念合集,由高莽女兒宋曉嵐、侄女宋曉崟及摯友谷羽整理編成,收入高莽親友及文學(xué)界、翻譯界友人邵燕祥、李瑛、鄭恩波等人的紀(jì)念文章和訪談,以及多幅珍貴的歷史照片與畫作插圖。是一本具有紀(jì)念和資料、研究?jī)r(jià)值的文集。
目 錄
平凡中的偉大
003 揭秘老爸 宋曉嵐
043 童心 宋曉崟
048 當(dāng)我對(duì)偉人滿懷景仰時(shí) 宋立崧
050 說說我的叔叔高莽先生 宋曉崴
054 悼念我的叔叔高莽先生 宋曉崴
057 關(guān)于外公高莽與死亡間的幾片記憶 徐楓
“老虎洞”的藝術(shù)家
069 不安的靈魂歸宿何處 邵燕祥
073 莊嚴(yán)與凝重之美 李瑛
077 高莽先生和他的兩幅速寫 馮姚平
082 和高莽的翻譯交流 于彬
086 高莽的“老虎洞” 彭齡 章誼
095 紅色漢子高莽 魯光
102 眼神·心魂·友情 鄭恩波
113 “老虎洞”里訪高莽老師 熊光楷
117 沉痛悼念高莽老師 任光宣
123 憶高莽先生 肖復(fù)興
127 我去哪里找你…… 曹曉萍
139 懷念高莽先生 張福生
145 翻譯家高莽的人生信條:人的一生應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)向前 羅雪村
150 高莽與中國現(xiàn)代文學(xué)館 劉屏
166 題字與畫像 蔣宇平
171 我和高莽先生的交往 劉文飛
178 秋葉深深悼高莽 秦嵐
183 從種子到森林 高興
193 高莽:作家的畫夢(mèng) 祝勇
203 懷念高莽先生 陳夢(mèng)溪
不知疲倦的高莽
211 難于慰藉的哀思 孟烈
215 恩師高莽 龍飛
223 由《高莽的畫》勾起的點(diǎn)滴往事 沈念駒
234 不知疲倦的高莽 谷羽
241 老老頭為小老頭畫素描 張昌華
245 讓人著迷的高老 呂正惠
254 妙筆高郎 曹積三
262 詩意的吻合 趙麗宏
266 墓園文化的拓荒者——高莽 趙宏
271 他的生命融入了金色的秋天 王宏波
280 《高莽書影錄》編后記 張期鵬
283 高莽先生的三幅畫像 劉明輝
國際友人的緬懷
293 高莽與俄羅斯的不解之緣 (俄羅斯)庫里科娃
309 奧列格·巴維金回憶高莽 (俄羅斯)奧列格·巴維金
313 獻(xiàn)給譯者高莽的詩 (烏克蘭)斯吉爾達(dá)
317 中國的呼吸
324 同一天空下 (白俄羅斯)納烏姆·加爾佩羅維奇
兩篇訪談錄
329 高莽:實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想花了六十年 舒晉瑜
341 歲月·人倫·生命的風(fēng)景 秦嵐
387 高莽語摘錄
389 附錄
揭秘老爸
宋曉嵐
2017年10月6日晚老爸離開了我們,他走得平靜、安詳,沒有痛苦。當(dāng)天下午,他還在和他心愛的外孫談天說地,笑著看重侄孫小朋友的生活視頻,囑咐我們一切都不要看得太重,輕松生活。而就在晚上,當(dāng)大家都睡了,他的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng);钪剿廊ィ孟裰皇且凰查g。
而在我腦子里反復(fù)出現(xiàn)的還是老爸活著時(shí)的音容笑貌,生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我也想寫一篇關(guān)于老爸的文章。寫老爸的文章起個(gè)什么名字?老爸說:揭秘老爸。這個(gè)題名我不喜歡。我說:“俗!”他不生氣,他已經(jīng)習(xí)慣了我打擊他。
由于老爸在俄羅斯文學(xué)方面的貢獻(xiàn),得過俄羅斯總統(tǒng)親手頒發(fā)的“友誼”勛章和各種文學(xué)獎(jiǎng)?wù),還是俄羅斯美術(shù)研究院的榮譽(yù)院士、俄羅斯作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所名譽(yù)博士等。最近中國社會(huì)科學(xué)院又授予他首批最高學(xué)術(shù)稱號(hào):榮學(xué)部委員。已經(jīng)有不少人寫過他,中國的,外國的……報(bào)刊雜志社的記者,電視臺(tái)的編導(dǎo),他的各方面朋友,還有其他人……
我看過這些文章,大家的重點(diǎn)都是寫他的成就:翻譯家、作家、畫家……寫他的俄羅斯文學(xué)情結(jié),或者寫他的才氣:“鬼才神譯”“三棲人”“全才”……還有一些是寫他和媽媽的愛情故事:《“保爾”和“冬妮亞”妙趣人生》……別人寫的那些,我認(rèn)為都是老爸光輝的那一面,要表現(xiàn)一個(gè)完整的高莽,得我親自上陣。
我想寫的是老爸的七七八八,都是老爸的瑣事、軼事,和“秘”字似乎無關(guān),叫《老爸的花邊》或《另類老爹》好像更貼切?墒俏沂恰靶⑴保驌袅死习,還得聽他的,任何事情我習(xí)慣聽他的。
其實(shí)我想寫的不是社會(huì)上的、光環(huán)下的高莽,而是生活中的我老爸。
沉重的丁香花!……
爸爸喜歡丁香花。他小時(shí)候生長(zhǎng)在我國北方城市哈爾濱,那里到處都是丁香樹,到處開滿著丁香花。他為丁香花專門寫過文章:“丁香樹很快就長(zhǎng)得超過了我的身高。我常常站在丁香樹前觀察它的變化。早春,一張張嫩葉,形狀酷似心臟。然后,它的枝頭出現(xiàn)了一團(tuán)團(tuán)紫色的或白色的云,這是由許許多多小花朵組成的!蔽恼率杖胨纳⑽募秼寢尩氖帧贰Kg的俄羅斯僑民女詩人的詩集也叫作《松花江畔的紫丁香》,可見他對(duì)于丁香花的特殊偏愛。
我知道爸爸喜歡丁香花不是在他的書中和文章里,而是從我小時(shí)候,大約在四五歲……那時(shí)候,我們家住在西城一條叫藤牌營的窄窄的小胡同里。院子不大,爸爸媽媽住在西廂房。他們?cè)诖扒霸苑N了幾棵丁香花樹。我認(rèn)識(shí)丁香時(shí),覺得它們好高好大,開花的季節(jié),它們?cè)谛⌒〉脑郝淅锷l(fā)著幽幽的香氣,我仰著頭才能看見它們的花瓣。
那時(shí)的老爸也就是三十歲剛剛出頭,他當(dāng)時(shí)在中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)聯(lián)絡(luò)部工作。媽媽在對(duì)外文委也從事外事工作。他們經(jīng)常出差。我在幼兒園上的是全托。偶爾我在家住的清晨,老爸高聲朗讀俄語的聲音,會(huì)把睡夢(mèng)中的我吵醒。記憶中少有的全家在一起的時(shí)候,是用小竹子板凳,圍坐在丁香樹旁。好像媽媽總是在洗衣服,爸爸在一旁忙他自己的事。也有時(shí)他畫媽媽和我,有時(shí)為我們拍照片。丁香花有時(shí)是背景,丁香樹一直都在那里看著我們。它好像是我們家庭的一員,好像會(huì)一直和我們?cè)谝黄稹?
老爸有時(shí)帶我散步,給我講些剛剛開始緊張的中蘇關(guān)系,講如果好朋友意見不一致時(shí)該怎么辦,講一些我似懂非懂的事情。去剃頭的路上,他還曾建議我:你長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)理發(fā)員,“好給爸爸理發(fā)”……還講過些什么,我都忘記了。在我對(duì)兒童時(shí)代的記憶中,就是媽媽常常帶我去火車站或飛機(jī)場(chǎng),或去送爸爸,或去接爸爸。
但是我記得爸爸對(duì)我講到丁香花:“我死的時(shí)候,用我的骨灰做肥料種一棵丁香花。”我那時(shí)根本不懂什么生死,只是明白了爸爸特別喜歡丁香花。從此,不管在什么地方,每當(dāng)我看見丁香花,總覺得那是爸爸的花,丁香花開了,我就認(rèn)為它們是為我爸爸開的。幾十年了,一直如此?吹蕉∠慊〞r(shí),腦子里就想到那時(shí)候爸爸說的話,所以這句話我一直清清楚楚地記得。
一轉(zhuǎn)眼我和爸爸媽媽一起生活了五十多年,我感到了時(shí)光的流逝,深切地體會(huì)到他們的健康是我最大的幸福。
今天又想起老爸的丁香花,心情突然變得好沉重……我不知道將來怎么替老爸完成他的心愿,我不知道那棵丁香花會(huì)在哪里,我不知道……我不愿意再想,我也不愿意再看見它們……
我多么希望永遠(yuǎn)像我小時(shí)候,全家人一起圍坐在丁香花樹前。
丁香花啊……
勤儉與吝嗇
老爸不舍得用好的東西,如果他知道哪一件衣服買的價(jià)格比較高,他就舍不得穿了,而是“抬起來”,“抬”是河北方言,意思就是“收”起來。我說他“吝嗇”,他說是“勤儉”。
老爸的一雙涼鞋有些硌腳,他出去一趟,腳都被磨破了。我給他買了一雙新涼鞋逼他穿,我知道他“財(cái)迷”,所以在他隨口問價(jià)錢的時(shí)候,我就騙他,說的是新鞋價(jià)格的十分之一。他試了試新鞋很高興,由衷贊嘆:“很舒服,我明天出去就穿!钡诙焖淮┝,回來贊不絕口:“這鞋不錯(cuò),挺軟和的!蔽铱此┝藥状,心里也很舒服。我以為此事就過去了,我疏忽了。有天多嘴把鞋的實(shí)價(jià)暴露了,老爸知道后當(dāng)時(shí)吃驚的樣子我就不形容了,當(dāng)天鞋架上又出現(xiàn)了他那雙磨腳的涼鞋……