序

王十月

近來我時常反思，《作品》雜志多年堅持不懈力推“90后”作家，最終在全國文學(xué)界掀起的這場堪稱熱鬧的文學(xué)運動——“90后文學(xué)運動”——的得與失。

徐威這本書，給了我答案。

對于這一運動的盛況，徐威在本書中，以數(shù)據(jù)說話，有著客觀準(zhǔn)確的書寫。

使用“90后文學(xué)運動”這樣的表述，可能會讓一些“90后”作家感到被冒犯。但事實如此，集體熱捧“90后”作家，是純文學(xué)期刊近些年來少有的一次共識。其行動背景，大抵是作為我國文學(xué)生產(chǎn)的重要一極，除了《萌芽》雜志外，其他文學(xué)期刊幾乎完美錯過了“80后”作家制造的文學(xué)盛宴，痛定思痛之后，不想再錯過“90后”。

不僅不想錯過，且?guī)в醒a償心理，這種補償，并不是出于對作家的補償，而是對文學(xué)期刊錯失機遇的補償，“90后”作家，不過恰巧成為了受益者，而已。于是，對“90后”作家的追捧，來得轟轟烈烈，去得干凈利索。反觀那段時間，幾乎都有刊物在搶著發(fā)表“90后”作家的作品，搶著推出新人。固然發(fā)現(xiàn)了一些新人，卻也“催熟”了更多的作品。要重點討論的是，徐威，本書的作者，作為一名“90后”，他寫小說、寫詩、寫評論，在自覺與不自覺中，成為了這場運動重要的推動者、參與者、見證者，最難得的是，現(xiàn)在，又成為反思者與小結(jié)者。

這部《群像與個體——“90后文學(xué)”論稿》，便是這一過程的忠實書寫。

僅從這個意義上來說，這部書，便有著獨特的價值。

徐威是被動成為“90后文學(xué)運動”推動者的。

當(dāng)時，全國文學(xué)期刊都在熱捧“90后”作家，作為這一運動的創(chuàng)始者，《作品》雜志想再次先行一步，開設(shè)專欄推進(jìn)“90后”作家的研究。我們的想法，是構(gòu)建一個“90后編、90后寫、90后評”的文學(xué)生態(tài)。其時徐威尚在中山大學(xué)求學(xué)，師從謝有順先生。徐威少年老成，思維敏捷而博學(xué)，言語間頗具有順先生之風(fēng)，文章寫得也漂亮。編輯部討論時，大家一致贊成請徐威來做“90后研究”專欄的執(zhí)行者。

本書中的眾多篇章，來自這一專欄。

雖是被動選擇，完成這一研究卻是徐威主動努力的結(jié)果。

“90后”研究，是開創(chuàng)性的工作，所論者，都是剛剛露頭的新人，并無資料可供參考。且對于新人，每一句定論，都要下得妥當(dāng)，不能過高評價，否則容易淪為小圈子的幫閑，也不宜過于苛責(zé)，畢竟許多人拿出的是處女作。如何做出客觀、準(zhǔn)確，且有前瞻性的評價，很是考驗論者的學(xué)養(yǎng)、眼光和胸襟。從雜志的角度，刊發(fā)一個新人的作品，很多時候，是在獎掖他的未來。徐威很快進(jìn)入了狀態(tài)，同為“90后”，對同齡人的寫作，徐威心有戚戚焉，因此他的論，更多的是理解、包容，當(dāng)然，也有專業(yè)的審視與批評，這一切，都是那樣情真意切。這也是我樂于見到的，隨筆式的、有溫度的批評。徐威的這個專欄很快受到了關(guān)注，我想，最關(guān)注這一專欄的，還是“90后”作家。在當(dāng)時，能被徐威評論，進(jìn)入他的視野，對于剛剛露頭的年輕寫作者意義

非凡。

徐威自然認(rèn)識到了這一工作的意義，他不滿足于只是在《作品》雜志開設(shè)專欄，而是有意識地將研究確定在“90后文學(xué)”這一方向。他也從這一文學(xué)運動的被動參與者，進(jìn)入到主動推動者的角色。這也成就了徐威。可以毫不夸張地說，當(dāng)下中國，對于“90后”寫作者最了解的、研究最深入的，可能是徐威。

徐威到中山大學(xué)讀博士時，“90后文學(xué)運動”正是熱火朝天，而他博士畢業(yè)時，文學(xué)期刊已鮮見“90后”的專欄。作為“90后文學(xué)”最早的關(guān)注者和大力推動者，《作品》在眾多文學(xué)期刊熱捧“90后”時，選擇了提前淡出，《作品》雜志的“90后”專欄，也被“網(wǎng)生代”取而代之。當(dāng)時的想法，是“90后”已經(jīng)走向了臺前，心愿已達(dá)。事了拂衣去，深藏功與名。后來的故事，有點出乎我的意料。

巧合的是，徐威的“90后文學(xué)”研究，也由具體的文本研究，轉(zhuǎn)向了對“90后文學(xué)”這一現(xiàn)象發(fā)生的研究。他更像社會學(xué)的研究者，在觀察“90后”這一代人。他做了充分的田野調(diào)查，向“90后”的寫作者發(fā)出了300份問卷，研究內(nèi)容從他們的成長環(huán)境、學(xué)習(xí)背景，到他們的文學(xué)主張、文學(xué)行為，再到他們的作品。他研究的，是“90后文學(xué)”的發(fā)生與這個時代的關(guān)系。誠如本書書名所示，是“群像”與“個體”。事實上，他是站在反思者的角度，冷靜地打量著這一代寫作者，而不再是運動發(fā)生之初，作為一名熱心推手為同代人張目。

正因如此，這本書立足于文學(xué)，也超脫于文學(xué)。

同為“90后文學(xué)”的推動者與見證者，我很樂于見到這樣的研究。

這本書，是一個及時的小結(jié)，也是一代寫作者，在喧嘩與騷動之后，走向沉靜的開端。

以上。

2022年8月17日