《雪國》:一種美的徒勞

葉渭渠

《雪國》是川端康成的第一部中篇小說，也是他最著名的代表作�！堆﹪�》出現(xiàn)在戰(zhàn)爭期間，當時未能引起人們廣泛的關注。但通過時間的檢驗，它逐漸在文壇上產(chǎn)生了很大的影響。

十四年的苦心之作

《雪國》從1934年1月起到1937年5月止，以相對獨立的短篇形式，冠上《暮景的鏡》《白晝的鏡》《故事》《徒勞》《芭茅草》《火枕》《拍球歌》的標題，陸續(xù)發(fā)表在《文藝春秋》《改造》《日本評論》

《中央公論》等多種雜志上。據(jù)川端康成自己介紹，他起初是計劃圍繞同一主題寫成若干短篇的，完成了前四篇，還沒有連貫的結(jié)構，待完成之后，才產(chǎn)生現(xiàn)在這樣一個完整的故事情節(jié)，于1937年6月，由創(chuàng)元社匯集出版單行本，第一次冠以《雪國》的書名。

本來小說從開首的“夜空下一片白茫茫”開始，到在雪中火場仰望銀河結(jié)束，這首尾的照應，是在他下筆前就構思好的。本想成書以前再好好整理一遍，卻難以繼續(xù)寫下去。這單行本出版之后，川端覺得故事“開頭與結(jié)尾呼應不好”，又多次到北國的越后湯澤旅行采訪，收集資料，還閱讀了鈴木牧之的《北越雪譜》一書，進一步受到啟示，獲得了續(xù)寫《雪國》的更多素材。之后，他將北國的“雪中繅絲”以及他兒時喜歡觀看的“火場”的場面加了進去，相隔三年半的時間，又補寫了《雪中火場》和《銀河》兩章，分別在1940年12月刊的《中央公論》和1941年8月刊的《文藝春秋》上發(fā)表。但川端康成認為這兩章寫得“都失敗了”。戰(zhàn)爭結(jié)束以后，他經(jīng)過再三推敲，精雕細琢，對這兩章作了重大修改，篇名改為《雪國抄》《續(xù)雪國》，在1946年5月刊的《曉鐘》和1947年10月刊的《小說新潮》上重新發(fā)表，并于1948年12月由創(chuàng)元社另出新版本，取消了原有的各章標題，好不容易才形成了現(xiàn)在的《雪國》定稿本。

可以說，這部中篇小說，從1934年12月動筆創(chuàng)作到1948年12月完成定稿本前后整整花了十四年的功夫。川端在這部小說上所花的時間最多、所費的精力最大，恐怕不僅在他本人的創(chuàng)作史上，就是在日本文學創(chuàng)作史上也是空前的。作家本人說過:“這部小說不是一氣呵成的，而是想起來就續(xù)寫，斷斷續(xù)續(xù)地在雜志上發(fā)表，因此顯得有點不統(tǒng)一、不協(xié)調(diào)�！痹缙陔m然如此，但到了后來，作家對一些不連貫的地方進行修改補充，修訂成定稿本，各章節(jié)就很少有游離于主題的痕跡，藝術結(jié)構也趨于完整。

《雪國》的原型

創(chuàng)作《雪國》之前，川端康成經(jīng)常到伊豆半島旅行，幽居伊豆溫泉旅館伏案寫作，主要以伊豆和淺草的風物作為創(chuàng)作題材。后來他聽了友人的勸說，在1934年5月(一說是12月)第一次遠離東京，乘坐上越線火車，穿過落成不久的清木隧道，到了北國的越后湯澤。他在下榻的高半旅館結(jié)識了一位十九歲妙齡的藝妓松榮。松榮原名小高菊，出生在新潟縣三條市的一戶貧農(nóng)家中，排行老大，下有弟妹六人。由于家境貧寒，生活無著，九口之家陷在貧困的深淵里。小高菊十一歲那年被迫告別親人，來到長岡，什么也不知道就被轉(zhuǎn)賣到湯澤溫泉當了藝妓，從此便淪落風塵，備受生活的折磨。幾年后，她才跳出火坑，回到家鄉(xiāng)三條市嫁給一個裁縫，做了家庭主婦。在同小高菊的接觸中，川端了解到這個從小被社會遺棄、受傷害的少女的辛酸生活和不幸命運，油然生起了憐憫和同情。特別是這個少女相貌非凡、性情文雅、勤奮好學，給他留下了深刻印象，使他萌發(fā)了創(chuàng)作激情�？梢哉f，《雪國》的發(fā)端就是從邂逅這個少女開始的。

川端從選擇題材到完成初稿的三年里，每年春、秋兩季都到越后湯澤同小高菊交往，詳細地了解這位獻藝于寒村的少女的身世，同她結(jié)下了密切的關系。川端還給她簽名贈書、饋贈禮物等。同時不斷深入調(diào)查雪國的藝妓制度、生活方式，并搜集雪國的民俗、風物、人們的生活習慣乃至植物生態(tài)等，廣泛地擷取創(chuàng)作素材。從《雪國》的主人公駒子的相貌、出身、境遇和活動舞臺中，不難發(fā)現(xiàn)小高菊的影子。諸多痕跡表明，小高菊就是駒子的原型。不過，作為文學形象的駒子，自然不能與小高菊等同。作家在《獨影自命》一文中回顧《雪國》的創(chuàng)作經(jīng)過，談到駒子的模特問題時也表達過相同的意思:“從有模特這個意義上來說，駒子是實有人物，但小說中的駒子同模特又有明顯不同，正確地說，也許不是實際的存在�！�

在這里介紹兩個有趣的插曲:一是在“文藝懇話會”給《雪國》發(fā)獎的大會上，知名作家宇野浩二同川端談到駒子時總是使用敬語，而且熱心地對川端說:“你與其讓駒子演奏杵家彌七的樂譜(這是小說里的一段情節(jié))，倒不如讓她彈奏研精會的樂譜。”宇野還真誠地希望川端把這個意見轉(zhuǎn)告給駒子，弄得川端不知如何是好。二是1957年由東寶電影公司第一次將《雪國》改編成電影，搬上銀幕以后，飾演駒子的著名女演員岸惠子和飾演島村的男演員池部良還特地邀請小高菊合影留念。這張照片至今掛在川端當時下榻的高半旅館里，以作廣告，招徠旅客。據(jù)說，1940年小高菊結(jié)束藝妓生活的時候，將川端的贈品全部付之一炬了。

至于《雪國》的活動舞臺，很長一段時間，作者無論在小說里或記述中都只提到“雪國的溫泉”，而沒有明確提及具體的地點。作者說，他特意把各個地名隱埋起來，一是為了避免因?qū)懨鞯孛�而妨礙讀者想象的自由馳騁;二是擔心會給作為模特的女子帶來麻煩。1949年6月新潮社出版他的全集時，他才在全集第六卷的后記中第一次明確說明:“《雪國》中的地方是越后湯澤溫泉�！�

如果從作者的介紹和別人的反應來考察，可以肯定地說:生活中的小高菊就是駒子這個人物的原型。作家在湯澤溫泉實際的生活體驗就是《雪國》的故事依據(jù)。它是以真實的生活做基礎，對原來的生活現(xiàn)象加以選擇、提煉、集中，進行高度的藝術概括而形成的。同時，對于駒子這個人物，也是作家從復雜的藝妓生活中找出具有特征的性格，發(fā)揮自己的想象，進行藝術虛構，而創(chuàng)作出的一個新的藝術形象。