1988年，一個(gè)再尋常不過(guò)的下午，我一如既往在鋪?zhàn)永锩θ粘Ｊ聞?wù)。一位老先生推開(kāi)大門(mén)走了進(jìn)來(lái)，顫巍巍地從懷里掏出一支派克鋼筆，表明要典當(dāng)。派克鋼筆原產(chǎn)于美國(guó)，在20世紀(jì)五六十年代曾盛行一時(shí)，是一種身份的象征。

我端詳著眼前這位老先生，他年近古稀，有一種不同于他人的文人氣質(zhì)，說(shuō)話(huà)時(shí)有濃重的山東口音。感覺(jué)投緣，我便請(qǐng)老先生到辦公室里坐著歇腿，沏壺茶請(qǐng)他喝。一坐定，老先生就將鋼筆遞給我。在燈光下，筆身現(xiàn)出因長(zhǎng)期在指問(wèn)被摩挲而特有的光亮，雖然有些磕碰的痕跡，但還是看得出使用者的愛(ài)惜之心。再轉(zhuǎn)到背面，只見(jiàn)筆桿上面刻著“楊老師惠存”5個(gè)字。

一問(wèn)才知，眼前這位老先生就是楊老師。我一聽(tīng)他是位老師，而且還是山東老鄉(xiāng)，親切感油然而生，忍不住多聊了一會(huì)兒，便又接著問(wèn)他：“為什么要當(dāng)這支鋼筆？”

楊老先生回答說(shuō)：“我年事已高，眼力也不好，沒(méi)辦法寫(xiě)東西了。與其讓它閑置身邊，不如換一點(diǎn)錢(qián)。如果傳到有緣人手上，至少可以拿它寫(xiě)寫(xiě)字，鋼筆的生命也得以延續(xù)�！�

問(wèn)明前因后果，我感佩楊老先生愛(ài)惜文具的讀書(shū)人個(gè)性。雖然一支老舊的派克鋼筆值不了多少錢(qián)，而且被人買(mǎi)走的概率也不大，但我還是馬上寫(xiě)好當(dāng)票，將典當(dāng)?shù)?00元交給他。

由于楊老先生無(wú)意贖回，所以3個(gè)月后，這支鋼筆自然流當(dāng)了。我把鋼筆從庫(kù)房里拿出來(lái)，擦拭干凈后，放進(jìn)門(mén)市部的玻璃展示柜中。那是鋪?zhàn)拥牧鳟?dāng)品陳列區(qū)，專(zhuān)門(mén)擺放沒(méi)人贖回的商品，等待其他顧客的青睞。一般來(lái)說(shuō)，流當(dāng)品可簡(jiǎn)單分為兩種：一種是市場(chǎng)接受度高的物品，例如相機(jī)、手表、電器等，這類(lèi)商品通常會(huì)被專(zhuān)收二手商品的商販買(mǎi)走；另一種是各路商販都缺乏興趣的商品——雖然派克鋼筆算是名牌產(chǎn)品，但是沒(méi)什么與眾不同的設(shè)計(jì)，甚至有人說(shuō)收鋼筆不如收個(gè)打火機(jī)實(shí)用。

那方小柜，雖名為展示柜，實(shí)則十分簡(jiǎn)陋——方面是因?yàn)榱鳟?dāng)品陳列柜不夠顯眼，一方面也是因?yàn)槔镱^其實(shí)沒(méi)什么值錢(qián)的東西，自然比不上百貨公司的櫥窗引人注目、光鮮亮麗。一年多下來(lái)，別說(shuō)賣(mài)掉，連一個(gè)詢(xún)問(wèn)派克鋼筆的客人都沒(méi)有，漸漸地，我也忘了這支鋼筆的事。

某日下午5點(diǎn)多，有位先生恰巧在當(dāng)鋪門(mén)口的公交車(chē)站等車(chē)，閑著沒(méi)事四處張望，趕巧兒就瞄到流當(dāng)品展示柜。他定睛看了一會(huì)兒，馬上走進(jìn)店里問(wèn)：“老板，柜子里的那支鋼筆可不可以拿出來(lái)看一下？”我說(shuō)：“當(dāng)然可以！”從外表和談吐推測(cè)，他應(yīng)該是位讀書(shū)人，我便招呼他到辦公室里坐會(huì)兒。

他拿起鋼筆反復(fù)細(xì)看，愈看，表情愈復(fù)雜。看到筆桿上的題字時(shí)，他突然神色大□，激動(dòng)地流下淚來(lái)，哽咽著問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)當(dāng)這支筆的人，是不是楊某某老師？”一個(gè)大□人在我面前流淚，嚇得我趕緊翻閱典當(dāng)記錄。果真，典當(dāng)人的名字正如他所說(shuō)。讀書(shū)人一聽(tīng)，情緒更激動(dòng)了，一時(shí)間涕淚俱下。我一面勸他喝點(diǎn)茶穩(wěn)定一下情緒，一面問(wèn)他到底想起了什么傷心事。他擦了擦涕泗交流的臉，娓娓道來(lái)。

“我爸爸是個(gè)伐木工人，每天用勞力換取家里的開(kāi)銷(xiāo)。但在我讀高三時(shí)，爸爸因?yàn)榘l(fā)生意外不幸去世，家里頓失經(jīng)濟(jì)支柱，媽媽只好出去打零工。眼看聯(lián)考即將來(lái)臨，而媽媽的收入有限，實(shí)在無(wú)法養(yǎng)家。為了維持家計(jì)，我只有放棄學(xué)業(yè)一途。

“當(dāng)年，楊老師教了我們一年的國(guó)文課。他知道我的境況后，不愿看我就此失學(xué)，竟然執(zhí)意幫我出學(xué)費(fèi)，堅(jiān)持要我把高中讀完。我拼命念書(shū)，最后終于考上大學(xué)，后來(lái)也當(dāng)了老師，總算沒(méi)辜負(fù)楊老師對(duì)我的期望。

“雖然楊老師只教了我們一年，但是同學(xué)們對(duì)他印象很深。他的山東口音特別重，第一次上課時(shí)，全班沒(méi)人聽(tīng)得懂他在講什么。一段時(shí)間之后，同學(xué)們習(xí)慣了他的口音，才發(fā)現(xiàn)老師的學(xué)問(wèn)底子十分深厚，能把枯燥的古文講得生動(dòng)有趣。

“高中畢業(yè)時(shí)，全班湊錢(qián)送了老師一支鋼筆，就是我手上這一支�！�

我聽(tīng)完他的故事不禁動(dòng)容，沒(méi)想到一支看起來(lái)毫不起眼的派克鋼筆竟然包含了一段跨越20年的師生情誼。

讀書(shū)人問(wèn)我鋼筆要賣(mài)多少錢(qián)，他想將它贖回。我聽(tīng)了連忙搖手說(shuō)：“這支鋼筆對(duì)你意義重大，你要給我錢(qián)，我也不知道怎么收��！我送給你得廠�！苯又�，我又找出一年多前楊老師登記的地址，囑咐他有空趕緊去探望老師，好好敘敘舊。

P1－3