本書(shū)內(nèi)容包括:郭蘭英的“味兒”;最大限度地逼近真實(shí);人生當(dāng)為何事來(lái);利坯師傅老葛;幸福而豐富的一生;彭士祿:90載“深潛”人生;一張撈紙簾,幾許少年心事;從一棵樹(shù)到一片“!保还蕡@無(wú)此聲;“鐵人”是怎樣煉成的;多是人間有情物;山楂是甜的;玩具修復(fù)師;從石頭縫里“擠”出來(lái)的石油;媽?zhuān)饶慊貋?lái);三代同堂的理發(fā)店;樸實(shí)寬厚如黃土大地等。
郭蘭英的“味兒”/劉紅慶
□□限度地逼近真實(shí)/畢淑敏
人生當(dāng)為何事來(lái)/孫忠法
利坯師傅老葛/明前茶
幸福而豐富的一生/連岳
彭士祿:90載“深潛”人生/李璐璐
一張撈紙簾,幾許少年心事/明前茶
從一棵樹(shù)到一片“!/陳智卿
故園無(wú)此聲/李斐然
“鐵人”是怎樣煉成的/吳曉東
多是人間有情物/徐慧芬
山楂是甜的/肖于
玩具修復(fù)師/劉雀
從石頭縫里“擠”出來(lái)的石油/韓宇管建濤楊喆
媽?zhuān)饶慊貋?lái)/張澤茜
三代同堂的理發(fā)店/阮義忠
樸實(shí)寬厚如黃土大地/李軍
不懼孤獨(dú),才能翻閱故宮/馬未都
今晚,他們不會(huì)為水擔(dān)心/溫飛
植物獵人/莫小米
與時(shí)間賽跑/金臺(tái)環(huán)環(huán)
為什么需要中國(guó)女排/楊杰
我的父親/馬良
我愛(ài)你,正如深?lèi)?ài)莫高窟/敦煌研究院
最幸福的兒科醫(yī)生/胡展奮
那些晚班的司機(jī)/柏濱豐
鐵血青春里的硬功夫/劉善偉
生命最后的尊嚴(yán)/從玉華
石頭里的春暖花開(kāi)/葛閃
“老伙伴”梁思成/黃匯
蒲松齡是一盞燈/羅振宇
輪椅上的那個(gè)年輕人,起身走了/王開(kāi)嶺
老爸的菜園子/肖遙
生命拔節(jié)的聲音/魏瑞紅
永遠(yuǎn)的微笑/曹可凡
最好的藥/魏一例
名角/賈平凹
%的世界有多大/陶勇李潤(rùn)
獨(dú)自老去/張瑞
驚鴻一夢(mèng),逆流而上/魯西西
成為自己想成為的人/西茜
三輪車(chē)夫登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)/王景爍
月光如水照緇衣/錢(qián)紅莉
致謝
郭蘭英的“味兒”
一位老藝術(shù)家說(shuō):“半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,在中國(guó)歌壇,蘭英依然代表著民族聲樂(lè)藝術(shù)的□□成就。蘭英同志是大家,是高峰,她獨(dú)具光彩,映照著音樂(lè)藝術(shù)的大千世界!币晃辉(shī)人說(shuō):“我愛(ài)她的歌聲,這歌聲來(lái)自民間,有剛犁開(kāi)的泥土的氣息.,好像烈火一樣熾熱,唱出了苦難和抗?fàn)。她的嗓子就像是用金屬薄片制成的,從心房里發(fā)出的聲音準(zhǔn)確、悅耳,使人振奮,嘹亮的歌聲像露珠一樣圓潤(rùn),如同百靈鳥(niǎo)在啼囀,似清清的泉水流在山澗……”
郭蘭英的歌“有味兒”,有什么味兒?中國(guó)人的味兒,中國(guó)大地上的味兒!
那么,郭蘭英的“味兒”是怎樣煉成的呢?
枕著腳睡
因?yàn)樨毨,幼年郭蘭英唱了戲。她身材矮小,自己上不了舞臺(tái),需要大人在身后拤住腰抱上舞臺(tái)。她還沒(méi)有道具木刀高,垂直提刀的小胳膊需要用勁抬起,才可以使刀尖不著地。郭蘭英邊學(xué)邊實(shí)踐,成了晉劇班的一員。她回憶道:“才四五歲吧,跟著我?guī)煾冈谵r(nóng)村演出。唱完一個(gè),等下一個(gè)臺(tái)口。有臺(tái)口,就繼續(xù)趕路。師父把我放在驢背上,我騎著驢,兩邊都是服裝、道具,還有被子什么的。一開(kāi)始跑丫鬟、才女,是龍?zhí),但沒(méi)打過(guò)旗子。6歲的時(shí)候演小武生,我拿的那個(gè)刀啊,比我個(gè)兒都高。倆小孩一起站著,下邊嗷嗷的,挺喜歡的。演《武松殺嫂》,那刀差不多比我還高,但是觀眾特喜歡。我特認(rèn)真,也挺帶勁的。一開(kāi)始是刀馬旦,我能翻跟斗嘛!
88歲時(shí),郭蘭英一邊比畫(huà)一邊講:“我為什么現(xiàn)在還能這么走?我的腿是練出來(lái)的。小時(shí)候,練功,晚上枕著腳睡覺(jué),就是把腳翻到后邊,枕在后腦勺下睡覺(jué)。前半夜左腿,后半夜師父用棍子敲:‘換腿,換腿!麠l腿拿下來(lái)的時(shí)候,都沒(méi)有知覺(jué)了,一點(diǎn)一點(diǎn)下來(lái)。師父說(shuō):‘快點(diǎn),快點(diǎn),我還要睡覺(jué)呢!’然后再把另一條腿弄上去枕著。5點(diǎn)不到,師父就又敲——起床了。師父不容易啊,他也不能偷懶。”
一天都在練功
到了太原,郭蘭英的新師父是“九二師父”張春林。按照《晉劇百年史話》口述人王永年的推算,“九二師父”出生于1886年。他教郭蘭英的時(shí)候已經(jīng)56歲了。郭蘭英回憶說(shuō):
每天清晨4點(diǎn)就空著肚子到野外去練聲。開(kāi)始并不大唱,而是“喊嗓子”。師父教我們喊“唔”和“啊”(“唔”是閉口音,“啊”是開(kāi)口音)兩個(gè)字。“唔”字發(fā)音時(shí)氣息由小肚子出發(fā),經(jīng)鼻腔共鳴,再?gòu)纳ぷ永锍鰜?lái)。“啊”也是從小肚子出發(fā),但沒(méi)有經(jīng)鼻腔共鳴,是圓的。喊“唔”或“啊”字時(shí),也有高低音的□化,但極簡(jiǎn)單,喊上一二十分鐘之后,嗓子里“熱火”了,就是“潤(rùn)”了,再下去念道白。道白的聲調(diào)比唱低,比說(shuō)話高,每一句道白中,有高有低,有強(qiáng)有弱,既練聲音又練字。我初學(xué)時(shí),常練的一段道白是《三娘教子》。念到“出溜兒”(即嗓子眼滑了)時(shí)就好了,接下去才用戲中的腔調(diào)來(lái)練習(xí)。喊嗓子和念道白是為練唱做好準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)不管身體好壞,我們每天總要有三四個(gè)鐘點(diǎn)不間斷地練聲。
師父教唱,主要根據(jù)徒弟的具體情況:鼻音太重的,就光念道白,發(fā)音位置不對(duì)時(shí)也不許唱。每人的毛病不同,每天的情況也常有□化。有好幾個(gè)師父輪流教我們,但方法是統(tǒng)一的,所以雖然換了人,但并不妨礙教學(xué)。
北方冬天的早晨,寒風(fēng)凜冽,郭蘭英一樣得去海子邊。師父要求郭蘭英伏在冰面上練聲,直到把堅(jiān)硬的冰哈出一個(gè)洞來(lái)。即使刮著大風(fēng),飄著雪花,也得張大嘴,對(duì)著風(fēng)、對(duì)著雪喊嗓子。即使身體不舒服,甚至生病,也必須堅(jiān)持不懈地練。
早上4點(diǎn)到8點(diǎn),在海子邊練聲4個(gè)小時(shí)。然后回到院子里,練習(xí)兩個(gè)小時(shí)武功。早晨這6個(gè)小時(shí)的練習(xí)結(jié)束后,才能吃早飯。早飯之后,大約10點(diǎn)到12點(diǎn),練習(xí)“勾嗓子”。中午過(guò)后,需要練□“□嗓子”。一天中的第二頓飯,吃得比較早。晚飯之后的時(shí)間,要聽(tīng)?zhēng)煾改顟。因(yàn)槟菚r(shí)候戲班子里的師徒基本不識(shí)字,師父的戲文都記在腦子里。于是,師父一句一句教,郭蘭英一句一句記,全是口傳心授。
P1-3