陳俊華，地震時(shí)24歲，二五五處干事。

郝永云，地震時(shí)24歲，陳俊華的新婚妻子，廊坊縣農(nóng)村社員。

從廢墟中被救出的時(shí)間：1976年7月30日，震后第三天。三天，對(duì)于生命的時(shí)限來(lái)說(shuō)，并不算長(zhǎng)，可是對(duì)于這樣一對(duì)

夫婦來(lái)說(shuō)，卻分外的漫長(zhǎng)而難以支持。他們的存活，對(duì)于他們自己，是奇跡。

1985年1月26日和30日，我采訪了陳俊華和郝永云夫婦。與郝永云交談時(shí)，他們可愛(ài)的小女兒正在床邊玩耍。她不時(shí)地扭過(guò)頭來(lái)，好奇地睜著大眼瞅著我和她的媽媽。她顯然是生于地震之后。將來(lái)，這個(gè)天真活潑的小姑娘會(huì)知道，這個(gè)世界上原本不會(huì)有她。因?yàn)�，一�?chǎng)震災(zāi)險(xiǎn)些奪去她的父母親的生命。那會(huì)兒，他們剛剛結(jié)婚。

7月28日的強(qiáng)大震波，擊中了所有大目標(biāo)，也毫不留情地粉碎了這對(duì)夫婦的小小新房。

那一刻，屋子里亮極了，明晃晃的，就像開(kāi)了電燈，就覺(jué)得四面墻壁餃子一樣卷塌下來(lái)。我們的屋子在宿舍樓的底層，上面的天花板已經(jīng)傾塌，離我們的頭只有幾遠(yuǎn)，僥幸得很，那塊板沒(méi)落下來(lái)，我們倆緊緊地抱在一起，周圍只剩下了比一張單人沙發(fā)大不了多少的空間。

初被砸下去的時(shí)候，這對(duì)夫婦也曾經(jīng)呼救過(guò)。竭盡的呼喊，對(duì)于偌大的廢墟顯然無(wú)濟(jì)于事。為尋求生之路，他們也曾和千千萬(wàn)萬(wàn)遇難者一樣，拼命地推梁木，砸鋼筋，搬石頭。當(dāng)我采訪郝永云時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“我們俊華可是個(gè)男子漢呀，真正的男子漢。他哪來(lái)那么大的勁兒？一扇紗門壓在我們身上，他硬是用手撕扯開(kāi)紗窗鐵絲，出來(lái)后我見(jiàn)他滿手是血。”

“真像活埋人！”郝永云說(shuō)，“開(kāi)始，四周很黑，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，只覺(jué)得悶，嗆得難受，嘴和鼻孔像被灰塵堵塞了。余震時(shí)，樓板幾乎貼到了腦門。”

“新婚妻子身體不好，”陳俊華告訴我，“她身體單薄，平時(shí)還有神經(jīng)衰弱。那一會(huì)兒，嗆得要命，我真擔(dān)心她。我蹲著，她跪著，趴在我身上，一個(gè)勁兒地說(shuō)：‘俊華，我出不來(lái)氣，我渴�！�”

郝永云：

我只會(huì)發(fā)瘋一樣地叫渴。熱極了，也渴極了�？∪A叫我別喊了，說(shuō)里面氧氣少，一喊就喊沒(méi)了。我渴得受不了，伸手胡亂地摸著。天太黑，只摸到一只瓶子�！笆谴住保�我高興得沒(méi)法說(shuō)，抓起來(lái)就往嘴里倒，卻是花……