“碼字匠”走了，字都留下了

卞毓麟

2020年5月15日9時(shí)30分，葉永烈先生在上海長(zhǎng)海醫(yī)院病逝，享年80歲。他給人們留下了滿滿的文字回憶。

差不多正好一年前，2019年5月24日《中國(guó)科學(xué)報(bào)》刊出拙文《“碼字匠”說(shuō)》，是記葉永烈先生的。現(xiàn)重新發(fā)表，但題目應(yīng)該改為“‘碼字匠’走了，字都留下了”，以悼念老友，并與大家分享。

猶憶2017年盛夏，上海書(shū)展讀者如織。書(shū)展期間，舉辦了千余萬(wàn)字、厚厚28大卷的《葉永烈科普全集》（四川人民出版社、四川科學(xué)技術(shù)出版社）新書(shū)發(fā)布活動(dòng)。整套書(shū)雖說(shuō)定價(jià)不菲（2880元），但各卷卻是分別標(biāo)價(jià)、可以單獨(dú)選購(gòu)的，這為讀者帶來(lái)不少便利。瞧著這大塊大塊的“書(shū)磚”，人們紛紛議論：“葉永烈可真是多產(chǎn)��！”然而我想，此言雖則不差，卻并不是關(guān)鍵。畢竟，產(chǎn)量只是結(jié)果，而更應(yīng)看重的乃是作者的付出，是那難以言狀的勤奮和創(chuàng)作中的甘苦。一分耕耘，一分收獲。日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，春秋代序，寒來(lái)暑往，大半輩子哪，葉永烈努力學(xué)習(xí)，用心思索，勇于創(chuàng)新，不停地寫(xiě)啊，寫(xiě)啊，寫(xiě)……

轉(zhuǎn)眼間又是一年，到了2018年8月，中國(guó)科普研究所、上海市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)主辦的“加強(qiáng)作品評(píng)論繁榮科普原創(chuàng)——葉永烈科普作品研討會(huì)”，在上海市科學(xué)會(huì)堂思南樓舉行。我在發(fā)言中說(shuō)道，元旦前后，偶爾讀到一篇老舍評(píng)價(jià)張恨水的文章（作者王張應(yīng)），提及張恨水一生“創(chuàng)作了逾三千五百萬(wàn)字的文學(xué)作品，堪稱中國(guó)文學(xué)史迄今為止作品數(shù)量最多的作家之一”。趁著給葉永烈先生微信賀年，順手附上該文照片，并唐突一問(wèn)：“您作品的實(shí)際字?jǐn)?shù)，是否超過(guò)了張恨水？”

葉先生回復(fù)了11個(gè)字，風(fēng)輕云淡：“一輩子只做個(gè)碼字匠而已�！�

“一輩子做個(gè)碼字匠”是何含義呢？《葉永烈科普全集》“后記”有言，這1000萬(wàn)字的科普全集，乃是其本人作品方陣中的一個(gè)“方面軍”；另外還有三個(gè)“方面軍”，即紀(jì)實(shí)文學(xué)作品1500萬(wàn)字，全球旅行見(jiàn)聞500萬(wàn)字，以及散文與長(zhǎng)篇小說(shuō)200萬(wàn)字�！昂笥洝钡慕Y(jié)尾是兩句話：“我的作品總字?jǐn)?shù)為3000萬(wàn)字（這還不包括我的500萬(wàn)字日記以及大量的書(shū)信）。我曾說(shuō)，我的生命凝固在作品之中。生命不止，創(chuàng)作不已�！�

評(píng)論葉永烈科普作品的文章不絕如縷，2018年第1期《科普創(chuàng)作》就有三篇。依我之見(jiàn)，能夠“一輩子只做個(gè)碼字匠”，必不可少者有三：一是一輩子勤奮勞作，葉永烈作品的體量本身已足以說(shuō)明問(wèn)題。二是一輩子勤于思考，君不見(jiàn)葉永烈書(shū)齋的名號(hào)就叫“沉思齋”？一輩子勤于思考，方能年年歲歲思如泉涌，永不枯竭。三是一輩子錘煉的表達(dá)能力，沒(méi)有如此過(guò)硬的語(yǔ)言文字功底，根本不可能寫(xiě)得又快又好。這里還有一個(gè)令人信服的佐證，那就是多年來(lái)葉永烈竟有多達(dá)35篇文章被選人各種版本的中小學(xué)語(yǔ)文課本。能夠兼?zhèn)溥@三者的“碼字匠”，自當(dāng)是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，一個(gè)珍愛(ài)讀者的人，一個(gè)有著極高追求和強(qiáng)烈責(zé)任感的人，也是一個(gè)值得敬重的人。

記得曾讀到一篇聊百年科幻的文章，斷言科學(xué)主義信念一定會(huì)向讀者許諾一個(gè)美好的未來(lái)。文中說(shuō)道，凡爾納的那些科學(xué)頌歌是如此，“凡爾納科幻中國(guó)版本的標(biāo)志性作品《小靈通漫游未來(lái)》也是如此”。我對(duì)此說(shuō)頗有疑惑，遂問(wèn)《小靈通漫游未來(lái)》的作者葉永烈有何見(jiàn)教，他只回了12個(gè)字，依然云淡風(fēng)輕：“我早已經(jīng)不關(guān)注科幻小說(shuō)了�！�

《小靈通漫游未來(lái)》這部作品的社會(huì)價(jià)值有目共睹�！度~永烈科普全集》第8卷即以“小靈通漫游未來(lái)”冠名。在“本卷序”中作者告訴讀者，《小靈通漫游未來(lái)》創(chuàng)下了三項(xiàng)紀(jì)錄：第一是首版發(fā)行量300萬(wàn)冊(cè)，至今雄踞中國(guó)科幻小說(shuō)前列；第二是連獲大獎(jiǎng)，1980年榮獲全國(guó)少年兒童文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)——這是中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)，2002年榮獲第十三屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)；第三是取名于此書(shū)的小靈通手機(jī)曾經(jīng)擁有一億用戶�！靶§`通”手機(jī)競(jìng)同這書(shū)有不淺的“姻緣”，倒是我先前從未想到過(guò)的。

其實(shí)，“早已經(jīng)不關(guān)注科幻小說(shuō)”的葉永烈，這些年來(lái)對(duì)科學(xué)的關(guān)注，對(duì)社會(huì)的關(guān)切，都堪稱有增無(wú)已。遙想30多年前，法國(guó)《解放》雜志曾出了一部名為《您為什么寫(xiě)作》的專集，收有各國(guó)名作家400人的筆答。答者有巴金、丁玲、白先勇，有比利時(shí)著名偵探小說(shuō)家喬治·西默農(nóng)，有《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯……而今有百余部作品已出了中文版的美國(guó)科普巨擘兼科幻大師艾薩克．阿西莫夫的答復(fù)是：“我寫(xiě)作的原因，如同呼吸一樣；因?yàn)槿绻�不這樣做，我就會(huì)死去�！蔽蚁蛉~永烈提了同樣的問(wèn)題，他給我一篇早先在《新民晚報(bào)》上發(fā)表的文章《我為什么寫(xiě)作》，文中寫(xiě)道：“不要問(wèn)我為什么寫(xiě)作。我只是說(shuō)，我沒(méi)有閑暇‘玩’文學(xué)，也不是為了向‘孔方兄’膜拜。我只是說(shuō)，在鍵盤上飛舞的手指，是歷史老人賦予的一種看不見(jiàn)、摸不著的力量驅(qū)使著�！彼麑�(xiě)道，“時(shí)光如黃鶴，一去不復(fù)返。我把作品看成凝固了的時(shí)間，凝固了的生命。我的一生，將凝固在那密密麻麻的方塊漢字長(zhǎng)蛇陣之中。”啊，歷史老人賦予的是一種責(zé)任感，葉永烈用方塊漢字為載體，將一