我的鄰居蘇東坡

眉山地處成都平原的南端。蘇洵說(shuō)：“古人居之富者眾。”

兩宋三百余年，僅一個(gè)眉山縣就出了九百零九個(gè)進(jìn)士，高居全國(guó)州縣之首。成都（當(dāng)時(shí)叫益州）不能比的。蘇東坡考進(jìn)士乃是事實(shí)上的狀元，制科殿試又拿了百年第一，所以我稱他是宋代唯一的“雙料狀元”。

這個(gè)狀元后來(lái)干了很多大事，成了家喻戶曉的人物。

小時(shí)候我不知道蘇東坡厲害，他的家和我的家相隔一百多米。他的家八十幾畝地，我的家二十幾平米。他一天到晚坐在大殿里，看上去委實(shí)有些陰森森哩，大殿外還有一口蘇家的井。那井水我喝了不少，甜絲絲的，涼浸浸的。井邊一棵光禿禿的千年黃荊樹(shù)，據(jù)說(shuō)蘇洵用黃荊條打得小蘇軾雙腳跳。我是眉山下西街出了名的調(diào)皮搗蛋的費(fèi)頭子（孩子王），但凡聽(tīng)到蘇東坡挨打，就樂(lè)得咯咯笑。蘇東坡也屬于下西街嘛，論板眼兒（戲�；�樣）肯定不如我。他挨打的次數(shù)也不如我，差遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)我在城關(guān)一小上學(xué)，課余練武功正起勁，崇拜豹子頭林沖，認(rèn)為區(qū)區(qū)蘇東坡不值一提。林沖雪夜上梁山，蘇東坡連峨眉山都沒(méi)爬過(guò)。武松醉打蔣門神，蘇東坡在烏臺(tái)監(jiān)獄里挨幾下就痛得遭不住，真是不經(jīng)打。他酒量差，當(dāng)然我的酒量也不行。他下棋不行，我下棋還可以。他下河游泳一般般，我九歲那一年就橫渡了岷江，弄潮拍浪一千五百多米，浪高一尺啊。他在書房南軒看書，搖頭晃腦念子曰詩(shī)云，我家沒(méi)書房，我在后院的柚子樹(shù)的樹(shù)杈上躺著看書，看了四大古典名著，看了《鐵道游擊隊(duì)》，看了普希金、托爾斯泰、別林斯基、莎士比亞……

從小學(xué)到高中，我跟那個(gè)名叫蘇東坡的人較勁。

每當(dāng)爸爸找不到我的時(shí)候，媽媽就會(huì)說(shuō)：到三蘇公園去看看。

哦，媽媽�，F(xiàn)在是二〇二一年的深秋了，媽媽在哪兒？

三蘇公園啊，下西街文化館，工農(nóng)兵球場(chǎng)，電影院，招待所，我何止去過(guò)三千回。一年四季，同學(xué)們伙起，一個(gè)個(gè)勾肩搭背東耍西耍，淋壩壩雨，淋陣雨、偏東雨，享受大風(fēng)中的那種近乎窒息的感覺(jué)。爬高高樹(shù)，跳高高墻，比高高尿，呆望永遠(yuǎn)神秘的高高的夜空。男孩子打架，梁山好漢不打不相識(shí)嘛，打出了友誼，也打?qū)捔诵坌郧�道，學(xué)校哪有小鮮肉的市場(chǎng)？通通靠邊站。

話說(shuō)硬漢海明威，倒提小鮮肉扔進(jìn)了汪洋大海。

我在說(shuō)什么呢？說(shuō)靈動(dòng)，身心的靈動(dòng)。

拙作《品中國(guó)文人》（五卷），寫了歷代五十個(gè)大文豪，發(fā)現(xiàn)早年的釋放天性乃是他們的共同特征。天性不能釋放，創(chuàng)造性是要大打折扣的。學(xué)自然科學(xué)的學(xué)生也不例外。

蘇東坡小時(shí)候是個(gè)“三好”學(xué)生，好吃，好玩，好學(xué)。他的母親程夫人，他的乳娘任采蓮，平日里做菜變著花樣，蘇東坡就成了好吃嘴，后來(lái)自創(chuàng)了東坡肉，東坡餅，東坡魚(yú)，東坡羹，東坡泡菜……他又把眉山的美食帶到江浙一帶。我吃上海、杭州的東坡肘子，覺(jué)得還是眉山的好。

四川人都好吃，川菜很精細(xì)，單是肉絲肉片就有十幾種。蘇東坡出息了，出川做了大官，牛羊魚(yú)吃得多，豬肉吃得少。四十多歲貶到黃州后，他開(kāi)始研究豬肉，寫下打油詩(shī)《豬肉頌》。他對(duì)水果也有研究，在汴京南園栽石榴樹(shù)，在江蘇宜興栽橘樹(shù)三百棵，在廣東惠州嘗試栽荔枝、桂圓。他寫詩(shī)給堂弟說(shuō)：“我時(shí)與子皆兒童，狂走從人覓梨栗�！蔽易プ∵@兩句，發(fā)現(xiàn)少年蘇軾的狂走。他上樹(shù)上房摘?jiǎng)e人家的梨子板栗么？杜甫詩(shī)云：“憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。八月庭前梨棗熟，一日上樹(shù)能千回�！�

當(dāng)年我在三蘇公園里游蕩，惦記著人道是蘇東坡栽下的荔枝樹(shù)，丹荔掛滿了枝頭，一顆顆的饞人。嗖嗖嗖上樹(shù)去也，撥開(kāi)交叉的綠葉，摘了丹荔，剝了皮，一個(gè)勁兒往嘴里塞。眉山人叫吃得包嘴兒包嘴兒。要趕緊的，要眼觀八方耳聽(tīng)六路，防著公園的干部或園丁。那一年的夏天，那個(gè)爽啊，樹(shù)干上爽歪歪，吃了很久很久，剝了很多很多：大約三十三顆飽滿欲滴的紅荔枝。左右枝頭吃光了，再往上爬，尋思摘它一書包，夜里占營(yíng)時(shí)分給下西街的小伙伴們。忽然間，頭皮頂了一團(tuán)軟軟的東西，我心里叫聲不好，撞上了嚇人的野蜂窩。一群細(xì)腰蜂在頭頂上散開(kāi)，擺出攻擊的扇形，這扇形我見(jiàn)過(guò)的。野孩子到處野，天上都是腳板印。剎那間我縱身躍下五米高的荔枝樹(shù)，細(xì)腰蜂群聞風(fēng)而動(dòng)，嗡嗡嗡倒栽下來(lái)，有幾只直撲我的寸頭。大約五六只細(xì)腰蜂同時(shí)攻擊我，頭皮痛麻木了，旋即腫了半厘米，像戴了一項(xiàng)不想戴的皮帽子。我落下地發(fā)足狂奔，奔向三百米外的無(wú)限溫暖的家……媽媽用鄰居送來(lái)的乳汁揉我的頭皮，揉了好久。

街燈初亮?xí)r，我又滿大街瘋?cè)チ�。第二天晚上瘋完了，照例往井臺(tái)邊一站，倒提滿滿的一桶井水，嘩啦啦沖涼。

一九七〇年代的男孩子，在挫折中茁壯成長(zhǎng)。

蘇東坡詩(shī)云：“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海�！�

蘇東坡詞云：“一蓑煙雨任平生。”

蘇東坡小時(shí)候頑皮不如我，這個(gè)毋庸置疑。他家原是五畝園，后來(lái)被別人弄到近百畝。我念書的城關(guān)一小與三蘇公園只隔了一堵青磚墻，翻來(lái)翻去很方便。記不清翻墻跳園子多少次，爬樹(shù)摘鮮果多少次，彈弓射鳥(niǎo)、竹竿釣魚(yú)，更不在話下。

蘇東坡顯然是我的好鄰居，我去他家千百次。當(dāng)初我有點(diǎn)瞧不起他，現(xiàn)在我尊敬他，我上班的單位研究他。

《品中國(guó)文人》寫了那么多文人，平均三萬(wàn)字，唯獨(dú)蘇東坡占了五萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)我對(duì)出版社說(shuō)：蘇東坡是我鄰居，能不能多寫幾頁(yè)？出版社答復(fù)：蘇東坡是十一世紀(jì)的集大成的天才，又是你的鄉(xiāng)賢，你還吃過(guò)他家的三十多顆荔枝，多寫蘇東坡完全可以！

2021年冬改于眉山之忘言齋