兩宋時(shí)期,社會(huì)進(jìn)步超乎想象,諸如民生與工藝、藝術(shù)與哲學(xué)、技術(shù)與商業(yè)無(wú)不粲然,域外史家謂之“近世”,或稱“新社會(huì)”,在唐、五代的基礎(chǔ)上,宋以文藝復(fù)興,形成新的人文天際線。
文藝復(fù)興帶來的審美自由,適合藝術(shù)蓬勃地生長(zhǎng),從五代、兩宋開始,中國(guó)繪畫才真正邁進(jìn)獨(dú)立的藝術(shù)門檻。中國(guó)山水畫的興起,尤其水墨山水的興起,成為 10 世紀(jì)至 13 世紀(jì)中國(guó)文藝復(fù)興的標(biāo)志。
本書按照歷史順序,分為五代、北宋和南宋三個(gè)時(shí)期,解讀了近 30 位名家、近 100 幅傳世經(jīng)典畫作,探究了山水、花鳥、人物三大繪畫類別由技入藝以至于境的發(fā)展過程;講述個(gè)體與王朝相互勾連,命運(yùn)與天才相激共振的歷史事件。創(chuàng)作體例上,賞析與評(píng)傳結(jié)合;方法上,審美與思辨兼濟(jì)。作者試圖以此建構(gòu)新的中國(guó)藝術(shù)史,這是一部思想、藝術(shù)、文化、美學(xué)、文學(xué)交織的更大的歷史作品。
讀過本書,或許你還會(huì)發(fā)現(xiàn),去藝術(shù)中開拓文化的江山,是一個(gè)好去處。追求自由,構(gòu)建獨(dú)立人格,安頓自己,這是對(duì)中國(guó)文化和自我的一次美的救贖。
美,是引人向上的終極力量。
從宋畫看“中國(guó)文藝復(fù)興”
“文藝復(fù)興”原來有其特定的含義,一般指發(fā)生在14到16世紀(jì)的歐洲人文主義運(yùn)動(dòng),首先出現(xiàn)在意大利,所以被稱為“意大利文藝復(fù)興”。文藝復(fù)興得有個(gè)前提——“復(fù)興”什么?意大利文藝復(fù)興已經(jīng)給出答案,那就是復(fù)興“軸心時(shí)代”的文明。
而“軸心時(shí)代”,不是每個(gè)民族都會(huì)有的,也不是每一種文化都能到達(dá)的,能被軸心時(shí)代的歷史光芒照耀的民族是幸運(yùn)的。
德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝斯在《歷史的起源與目標(biāo)》一書中,提到了一個(gè)“軸心時(shí)代”的概念,對(duì)于我們認(rèn)識(shí)人類精神發(fā)展史和認(rèn)識(shí)我們自己,都具有非常的啟迪意義。他發(fā)現(xiàn),“世界歷史的軸心位于公元前500年左右,它存在于公元前800年到公元前200年間發(fā)生的精神進(jìn)程之中!痹诖酥g,人類歷史經(jīng)歷了一次理性的覺醒,覺醒的文明,都曾有過一次質(zhì)的飛躍,且影響至今,故稱之為人類歷史的“軸心時(shí)代”。
“軸心時(shí)代”是個(gè)文明的概念,而非國(guó)家概念。
人類文明進(jìn)入“軸心時(shí)代”,不是只有一條歷史道路,古希臘有古希臘的道路,中國(guó)有中國(guó)的道路,古印度有古印度的道路,由不同的歷史道路進(jìn)入“軸心時(shí)代”,沿途會(huì)形成不同的文明景觀,哲學(xué)的、詩(shī)化的、宗教的……但奔向的目標(biāo)都是一致的——人文主義。
我們是這樣認(rèn)為的,人類歷史,不是所有的文明,都有文藝復(fù)興,只有經(jīng)歷了“軸心時(shí)代”的文明,才具備了文藝復(fù)興的前提;人類歷史上,文藝復(fù)興也并非只有一次,一個(gè)連續(xù)性的文明,文藝復(fù)興會(huì)表現(xiàn)出階段性,反復(fù)或多次出現(xiàn),比如中國(guó)文明。
以歐洲文藝復(fù)興為鏡,我們發(fā)現(xiàn),中國(guó)歷史上不僅有過類似意大利并早于意大利的文藝復(fù)興,而且作為一個(gè)連續(xù)性的文明,在不同的歷史階段曾多次出現(xiàn)過文藝復(fù)興,借用孟子一句話,“五百年必有王者興”,道出了文藝復(fù)興的周期性。
歐洲文藝復(fù)興是回到古希臘,而中國(guó)從漢末至宋代,每一次文藝復(fù)興,皆以“中國(guó)的軸心時(shí)代”為回歸點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。
依據(jù)“軸心時(shí)代”這一歷史坐標(biāo)來看中國(guó)歷史,中國(guó)的“軸心時(shí)代”,始于春秋時(shí)代的開端,止于秦漢統(tǒng)一。在這600年左右的時(shí)間里,中國(guó)文明還可以分成兩個(gè)階段,一個(gè)是春秋時(shí)期的理性覺醒,一個(gè)是先秦諸子時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴。
古希臘有哲人,中國(guó)有先秦諸子,古印度有釋迦牟尼。先秦諸子,是中國(guó)軸心時(shí)代一道理性的思想風(fēng)景線。從先秦諸子開始,理性方顯示了勃勃生機(jī),具有了改造世界的能力。誠(chéng)如雅斯貝斯所言,那是人類文明的軸心時(shí)代!理性的太陽(yáng),同時(shí)照亮東西方,希臘哲人、印度佛陀和先秦諸子并世而立,人類還有哪個(gè)時(shí)期比它更為壯麗?
這一時(shí)期,文明在轉(zhuǎn)型,尤其人類精神,開始閃耀理性,穿透巫文化與神話思維的屏障,東西方文明都開始從巫術(shù)、神話故事中走出來,走向人自己,講人自己的故事,開辟了人類精神生活的 理性樣式。
有了軸心時(shí)代的理性目標(biāo),還要有文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的標(biāo)配,那就是要在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭產(chǎn)生巨人,一方面要產(chǎn)生思想解放的巨人,另一方面要在藝術(shù)與科學(xué)的領(lǐng)域,產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)作與科學(xué)發(fā)明的巨人。
因此,在中國(guó)歷史上,我們就看到了漢代復(fù)興先秦儒學(xué)、魏晉以玄學(xué)復(fù)興老莊思想、宋代則越過隋唐直接追溯魏晉了。
魏晉文藝復(fù)興,從清議轉(zhuǎn)向清談,魏晉人崇尚老莊,從政治優(yōu)先的經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)入審美優(yōu)先的玄學(xué),從名教回歸自然,儒家道德英雄主義式微,亂世自然主義個(gè)體人格美學(xué)開啟;隋唐以詩(shī)賦取士,賦予政治以詩(shī)性,是復(fù)興《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”的政治文化;宋人越過唐人直奔魏晉,在復(fù)興魏晉風(fēng)度的個(gè)體人格之美中產(chǎn)生了山水畫,之后從山水畫到人物畫,到花鳥畫,都出現(xiàn)了一種獨(dú)立之精神的表達(dá)。
14世紀(jì)開始的意大利文藝復(fù)興,是重啟人類理性的一面鏡子。在以后的時(shí)代里,它成了藝術(shù)、文化以及社會(huì)品位的基準(zhǔn)。用這面具有人文性的鏡子,去觀看11世紀(jì)的中國(guó)宋代,我們發(fā)現(xiàn),中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)竟然比佛羅倫薩還早了3個(gè)世紀(jì)。
五代十國(guó)、北宋、南宋,從文化史角度可看做一個(gè)歷史分期,這段從10世紀(jì)初開始到13世紀(jì)后期結(jié)束的歷史,算起來有300多年。元代建立之時(shí),正是意大利文藝復(fù)興之始。以此來看宋代文藝復(fù)興,或可視為意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之“先驅(qū)”。
放眼歷史,進(jìn)化之跡,隨處可見,然而,一個(gè)民族創(chuàng)造歷史之綜合能力,并非順應(yīng)王朝盛衰而消長(zhǎng),有時(shí)甚至相反。
如王朝史觀,即以漢唐為強(qiáng),以宋為弱,然,終宋一朝,直至元時(shí),王朝雖然失敗,但若以文明論之,詳考此時(shí)代之典章文物,就會(huì)發(fā)現(xiàn),兩宋時(shí)代,文藝復(fù)興和社會(huì)進(jìn)步超乎想象,諸如民生與工藝、藝術(shù)與哲學(xué)、技術(shù)與商業(yè)無(wú)不粲然,域外史家謂之“近世”,或稱“新社會(huì)”似不為過?剂克未,無(wú)論是以功利尺度,還是以非功利尺度,它都是一個(gè)文教國(guó)家而非戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家,是市場(chǎng)社會(huì)而非戰(zhàn)場(chǎng)社會(huì)。當(dāng)美第奇家族憑借其雄厚的財(cái)力,在佛羅倫薩城里,推行城市自治,建立市民社會(huì)時(shí),此前的宋代,早已通過科舉制,亮出了平民主義的政治立場(chǎng),并向著文治政府推進(jìn)。
用定格意大利文藝復(fù)興的眼光,瞭望中國(guó)宋朝,同樣看到了繪畫藝術(shù)貫穿于精神生活的景象,從汴京到臨安,從10世紀(jì)中期到13世紀(jì)后期,藝術(shù)帶來的人性解放,始于“士人群體”獨(dú)立人格的形成,他們成為文藝復(fù)興的主力。
宋代文藝復(fù)興帶來的審美自由,適合藝術(shù)蓬勃地生長(zhǎng)。有宋一代,藝術(shù)上最閃耀的,便是中國(guó)山水畫的興起,尤其水墨山水畫的興起,成為宋代文藝復(fù)興的標(biāo)志,而市井風(fēng)情畫,則描繪了宋代文藝復(fù)興的民間社會(huì)的新樣式。
繪畫藝術(shù),是北宋人文指標(biāo)的一個(gè)審美增長(zhǎng)點(diǎn)。山水畫巨子有李、范、郭、米四大家,趙佶善花鳥,并為宋代文藝復(fù)興提供了一個(gè)國(guó)家樣式。宋代在全盤接收五代繪畫的基礎(chǔ)上,形成了院體工筆與士人寫意的兩大藝術(shù)流派,成為北宋人文精神的天際線。
總之,無(wú)論“近世”精神數(shù)據(jù),還是“文藝復(fù)興”的人性指標(biāo),它們都以審美為標(biāo)志,這應(yīng)該是一個(gè)好的歷史時(shí)期了。在一個(gè)好的歷史時(shí)期進(jìn)入一個(gè)好的文明里,宋人如此幸運(yùn)。
卷軸里的人性與政治
一卷“千載寂寥”
人們對(duì)“夜宴圖”的審美體認(rèn),有一種可笑的盲從,多半來自主流話語(yǔ)的灌輸而陷入觀念先行的沼澤,并非真正體會(huì)到藝術(shù)家創(chuàng)作的藝術(shù)過程,無(wú)法了解畫家驚心動(dòng)魄的精神峰值。
因?yàn)椴⒎侨巳硕伎梢酝ㄟ^繪畫欣賞走進(jìn)藝術(shù)家的心靈,那種高峰體驗(yàn)如徒手攀巖,只有抓住藝術(shù)語(yǔ)言的鋒角才不至于墮入平庸的險(xiǎn)境。人在表達(dá)絕望抑或身處絕望和希望之間時(shí),光有個(gè)哲學(xué)的說法是不夠的。哲學(xué)是思維方式的探險(xiǎn),當(dāng)語(yǔ)言難以走近真理時(shí),啟示就會(huì)回到審美的原點(diǎn)。
關(guān)于韓熙載與李后主以及關(guān)系到南唐一國(guó)存亡的政治博弈,文獻(xiàn)基本流于政治險(xiǎn)惡的記載,不及“夜宴圖”所給出的藝術(shù)圖解來得震撼。以寫實(shí)敘事為主題的工筆人物肖像,僅僅譽(yù)之形神兼?zhèn)溥不夠,重要的是創(chuàng)作者對(duì)被創(chuàng)作對(duì)象的內(nèi)心與精神的觀照,所有構(gòu)思都圍繞這一觀照進(jìn)行。夜宴場(chǎng)景,雖歡樂,卻不見狂歡,雖笙鼓齊鳴,卻靜默含蓄,畫面設(shè)色濃麗,卻又矜持風(fēng)雅,風(fēng)物、風(fēng)貌以及各色人等的每一個(gè)細(xì)節(jié)都全力參與了敘事過程。工筆之下,細(xì)細(xì)描摹人性美以及身不由己陷于政治旋渦的兩個(gè)孤獨(dú)寂寞人。李煜不在畫里,可他孤獨(dú)、恐懼、寂寞的情緒就在畫中逡巡,以窺探韓熙載的無(wú)奈孤獨(dú)之心。三個(gè)孤獨(dú)寂寞人,一個(gè)環(huán)顧左右,不知誰(shuí)能與之共克形如累卵、隨時(shí)墜毀的王朝危局;一個(gè)目睹他的國(guó)君稱臣納貢、輸幣買安卻無(wú)能為力;一個(gè)在畫筆上將他們的無(wú)奈都沉淀為歷史深處的千載寂寥。
藝術(shù)家的職業(yè)本能促使他下手之際,首先投注對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的忠誠(chéng),然后是遵循藝術(shù)語(yǔ)言的邏輯,完成對(duì)美的追求。在大自然的自在生成中,在人間雜蕪的亂象里,發(fā)現(xiàn)美的內(nèi)在秩序及關(guān)系,以人性對(duì)真善的渴望去創(chuàng)造美的形式,提煉藝術(shù)關(guān)懷的對(duì)象等,這些行為其實(shí)皆為人的自救。人的自救才是藝術(shù)的終極目標(biāo),這便是藝術(shù)價(jià)值中立的邊界。為藝術(shù)語(yǔ)言的尊嚴(yán),顧閎中守住了藝術(shù)的底線。
他作為宮廷御用畫家,既有藝術(shù)的靈性,又有對(duì)權(quán)謀的政治敏感,否則他無(wú)法領(lǐng)會(huì)君上意圖,從拿捏藝術(shù)與權(quán)力之間的分寸來看,在他,還是藝術(shù)占了上風(fēng)?吹贸,他在全力維護(hù)藝術(shù)的尊嚴(yán)以及人性孤獨(dú)的尊嚴(yán),以紛紜里的靜穆和奢華中的淡泊,表現(xiàn)了美之于真善與人之于良知的相惜。
畫主韓熙載官居高位,本為清流名士,何以不惜紆尊降貴以自黑、自污而自毀?
“士人人格”,是獲得士人社會(huì)價(jià)值認(rèn)可的通行證,是支撐中華精神的根骨,是中國(guó)傳統(tǒng)文化綿延至今的精神核心,可這背后,是何等強(qiáng)大的力量使韓熙載寧愿自毀其“士人人格”形象?
想必顧閎中也感同身受,權(quán)力博弈,如斗獸場(chǎng),圍墻內(nèi)的皆如履薄冰。何況南唐內(nèi)外交困之際,在北宋強(qiáng)盛權(quán)勢(shì)顛覆的陰影下,出了一個(gè)韓熙載式的藝術(shù)喜劇。幸而李煜只是一位具有藝術(shù)靈性的小國(guó)主,前有長(zhǎng)他18歲的后蜀后主孟昶,后有宋徽宗趙佶,幾乎不受制約的最高權(quán)力掌握在他們手里,那就高抬權(quán)力的貴手吧,如李煜對(duì)韓熙載以藝術(shù)的方式解決政治問題,似乎藝術(shù)的靈感在起作用。韓熙載則以其自黑、自污的示眾方式化解權(quán)力的猜忌,而顧閎中則努力從韓熙載毫無(wú)尊嚴(yán)的徹底繳械中發(fā)現(xiàn)了他內(nèi)心的高傲。以現(xiàn)代人格之眼觀之,雖然帶有“誅心”這一道德絞殺的猙獰,但專制權(quán)力在它形成的機(jī)制里,就沒有預(yù)留人格尊嚴(yán)和個(gè)體權(quán)利的價(jià)值維度,是畫家顧閎中以涵容古今的胸襟和藝術(shù)的解決之道,在權(quán)力意志與藝術(shù)精神之間求得了一個(gè)和解。
這一切,也許只有置身其中并能保持那顆敏感的藝術(shù)之“心眼”的顧閎中,才能看到夜宴上豪華紛擾的背后,韓熙載自黑、自污、自毀的辛酸和世態(tài)的涼薄。既然韓熙載下決心非要通過自黑、自污甚至不惜自毀人格來保存自己,那么,顧閎中便精心謀篇布局,和那些畫上的配角們一道配合韓熙載,進(jìn)行一場(chǎng)精英人格的自殺。他以精湛的畫技和最后的自由邏輯展開了不見淚水反而喧笑而的真正悲劇,升華了藝術(shù)表達(dá)的極致。他既懂李后主權(quán)力猜忌與獨(dú)裁意志焦慮的密度,也深深明白韓熙載自黑、自污、自毀的悲愴,當(dāng)他審度著夜宴的每一個(gè)場(chǎng)景時(shí),他看穿了韓熙載還在竭力持守著人格尊嚴(yán),在聲色酒肉中高傲著。
在畫家眼里,那喧鬧舞臺(tái)上演的上流社會(huì)的繁華夜宴,敵不過韓熙載一臉的千載寂寥。也許畫家內(nèi)在的純良和美的質(zhì)地,敦促他要扮演一個(gè)拯救者的角色,將他主觀的追求與智慧投射到他所要表達(dá)的對(duì)象上,讓寂寞追隨筆端游走在婀娜肢體之間,讓孤松般的淡泊隱約在酣歌醉舞(用歡酒歌舞)中,如特寫,如無(wú)聲的鏡頭。
他的畫取得了巨大成功,恰恰由于并非為討好猜忌的邪惡,而是阻止屠殺降臨。他在宣諭當(dāng)下的同時(shí),也在告知未來,藝術(shù)或繪畫的魅力,就在于它可以使那個(gè)邪惡時(shí)代僅存的良善在歷史中永遠(yuǎn)鮮活;畫家的職業(yè)操守就是召喚潛在的良知,與未來不停地對(duì)話,直到他們交出他們的隱秘——精英式的自污、自毀,這是良知與邪惡較量被置之死地而后在藝術(shù)里重生的一個(gè)成功案例。不要忘記,當(dāng)權(quán)力欲以各種手段徹底摧毀你的尊嚴(yán)而迫使你匍匐于它的腳下時(shí),還有藝術(shù)的拯救;不要忘記,當(dāng)持守尊嚴(yán)與活下去存在兩難抉擇時(shí),還有藝術(shù)中立的辦法,那就是跳出“誅心”式的道德評(píng)價(jià)體系,回到人性的始點(diǎn)。
顧閎中與韓熙載,是那么惺惺相惜,畫家與畫主能在一幅畫上相遇相知,應(yīng)該是藝術(shù)上的高峰體驗(yàn),宮廷市井的紛紛議論都被收納到了這一點(diǎn)點(diǎn)打開的時(shí)間卷軸里,以藝術(shù)融化并終結(jié)了自污的游戲。圖中五個(gè)場(chǎng)景中,無(wú)論是六幺舞的搖擺,還是擊羯鼓的轟鳴,都是那“千載寂寥”的一筆。