★跨學(xué)科佳作:我們對化工產(chǎn)品的熱愛可能起源于神話英雄的故事,但我們也剛剛意識到它同樣帶來了普羅米修斯式的后果。饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭、生態(tài),化學(xué)和人類命運息息相關(guān);瘜W(xué)制品成就了現(xiàn)代社會,也威脅了生態(tài)平衡。媲美《寂靜的春天》《槍炮、病菌與鋼鐵》的生態(tài)環(huán)境與歷史的跨學(xué)科佳作。
★內(nèi)容真實:作者弗蘭克A.馮希佩爾潛心8年創(chuàng)作,從卷帙浩繁的史料中汲取靈感,以清晰的文筆寫出了一個真正發(fā)人深省的故事,揭露了歷史真相。馮希佩爾為諾貝爾物理學(xué)獎得主詹姆斯·弗蘭克的曾外孫,作者妻子為諾貝爾物理學(xué)獎得主亞瑟·康普頓的侄女,祖父曾與弗里茨·哈伯、馬克斯·馮·勞厄、阿爾伯特·愛因斯坦、馬克斯·普朗克、古斯塔夫·赫茲、瓦爾特·能斯特等多名諾貝爾獎得主來往密切,馮希佩爾根據(jù)家族史料真實講述哈伯研發(fā)殺蟲劑齊克隆的過程和戰(zhàn)爭中的毒氣戰(zhàn)歷史。
★發(fā)人深。罕緯诤狭斯残l(wèi)生、農(nóng)業(yè)發(fā)展、戰(zhàn)爭進(jìn)程和農(nóng)藥研制等諸多內(nèi)容,對科學(xué)界存在的短視行為作出了精辟而引人入勝的描述,化學(xué)品可以消除饑餓、對抗疾病,但濫用則可能會破壞我們的未來。
★名家推薦:多位世界知名生物生態(tài)學(xué)家強烈推薦,包括泰勒環(huán)境成就獎、藍(lán)色星球獎得主托馬斯洛夫喬伊,斯坦福大學(xué)保護生物學(xué)中心主任保羅埃爾利希,博物學(xué)家、現(xiàn)任國際野生動物保護學(xué)會負(fù)責(zé)人、世界自然基金會金質(zhì)勛章得主、大熊貓科學(xué)研究和保護終身成就獎得主喬治夏勒;《自然》 (Nature)、《新科學(xué)家》 (New Scientist)、《化學(xué)化工新聞》(Chemical & Engineering News)、《今日物理》 (Physics Today)等多本知名學(xué)術(shù)期刊重磅推薦。
獻(xiàn)給凱西和孩子們
1921 年,才華橫溢的發(fā)明家小托馬斯· 米基利發(fā)現(xiàn),在汽油中添加四乙基鉛可消除汽車內(nèi)燃機爆震,并能顯著提高內(nèi)燃機性能。然而,在這一過程,鉛氧化物在發(fā)動機中發(fā)生沉積,損壞火花塞和排氣門。為了解決這一問題,米基利及其團隊在實驗中采用氯和溴的化合物作為清除劑,這些化合物在燃燒過程中與鉛結(jié)合形成廢氣排出。1925 年,他們選中二溴乙烯作為理想的清除劑。米基利迅速找到一種適宜的方法從海洋中提取溴,以確保這種清除劑能夠大量生產(chǎn)。最終,生產(chǎn)出來的燃料被研究小組冠名為乙基汽油,而作為一種營銷策略,他們將其染成了紅色。
在開發(fā)乙基汽油的過程中,米基利發(fā)生了鉛中毒。于是他中斷了研究,休整一段時間后康復(fù)。而與此同時,三個生產(chǎn)廠家的工人中,有人中毒身亡,有人患上了精神疾病。然而,標(biāo)準(zhǔn)石油公司和杜邦公司依舊大規(guī)模生產(chǎn)這種燃料,在此后的 50 年中,司機們注入汽車中的含鉛汽油高達(dá) 25 萬億升。排氣管釋放尾氣而產(chǎn)生的鉛污染在全球范圍內(nèi)引發(fā)了嚴(yán)重后果,例如,兒童接觸后,智力水平下降且無好轉(zhuǎn)
的可能,行為沖動并多伴隨有攻擊性行為。顯然,空氣中的鉛污染對神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生了影響,因此科學(xué)家將青少年的犯罪率、暴力犯罪率以及未婚懷孕率的上升歸咎于鉛污染,因為這些年輕人自小便暴露于這
樣的環(huán)境中。
米基利的另一項化學(xué)發(fā)明,其過程幾乎如出一轍。20 世紀(jì) 20 年代,制冷劑有毒性且易燃易爆。米基利及團隊成員嘗試合成各種化合物,以找到一種易揮發(fā)、化學(xué)性質(zhì)穩(wěn)定且無毒性的替代品。1930 年,
他們僅僅用了三天時間就發(fā)現(xiàn),可使氟與碳?xì)浠衔锝Y(jié)合,制成二氯二氟甲烷,這是首個氯氟烴產(chǎn)品,也稱 CFC。通用汽車公司和杜邦公司將這種化合物投入市場,取名氟利昂。為了證明氟利昂安全可靠,米基利當(dāng)著觀眾的面吸了一大口氟利昂,然后用力將其呼出,吹滅了一根蠟燭。
事實證明,氟利昂和后來的各種氯氟烴產(chǎn)品(CFCs)雖然取代了以前的制冷劑,可結(jié)果卻不無遺憾,因為它們破壞了平流層中的臭氧層,而臭氧層可以保護地球上的生命免受紫外線輻射的影響。1974 年,在米基利首次生產(chǎn)出氟利昂近半個世紀(jì)之后,馬里奧· 莫利納和弗蘭克· 舍伍德· 羅蘭發(fā)現(xiàn)了氯氟烴帶來的全球性威脅。二人為了保護地球而進(jìn)行了不懈的努力,因此獲得了 1995 年諾貝爾化學(xué)獎。在莫利納和羅蘭發(fā)現(xiàn)氯氟烴破壞臭氧層之后一年,另一位科學(xué)家也證明了氯氟烴是威力強大的溫室氣體,可導(dǎo)致全球變暖。
環(huán)境歷史學(xué)家 J.R. 麥克尼爾宣稱,米基利是地球歷史上對大氣產(chǎn)生最大影響的個體生物。本著讓世界越來越好的愿望,米基利致力于發(fā)明創(chuàng)造,但得出的產(chǎn)品卻導(dǎo)致了無數(shù)兒童遭受神經(jīng)損傷的痛苦,甚至導(dǎo)致地球越來越不適合人類居住?上В谟猩晡茨芸吹阶约旱陌l(fā)明帶來的消極影響。1940 年,脊髓灰質(zhì)炎奪去了他的行動能力。身為發(fā)明家,他為自己設(shè)計了一種裝置,方便上下床。1944 年 11 月 2 日,55 歲的米基利被裝置中的繩索纏住,窒息而死。
小托馬斯· 米基利的故事只是化學(xué)家和化學(xué)工程師漫長歷史的一小部分。當(dāng)人類遇到棘手的問題時,他們總會研制出一系列令人嘆為觀止的產(chǎn)品并投入使用,然而,這些努力往往導(dǎo)致了嚴(yán)重而令人意外的后果。這本書記錄的正是這段歷史以及在歷史上努力使用化學(xué)方法防止饑荒、抗擊傳染病、對付敵軍的科學(xué)家們。在這些科學(xué)家中,有些人懷著單純的意圖開始研究,最終卻墮入了黑暗的深淵。這樣的案例不勝枚舉:用于預(yù)防饑荒和瘟疫的化學(xué)藥品卻被用于作惡;相反,最初用于作惡的化學(xué)藥品后來也被用于行善。
這本書也記述了人類的愚蠢、偏見、奴役以及屠殺,記述了種族的離散以及自然的破壞,還記述了科學(xué)家們?nèi)绾尾贿z余力地意圖建立一個遠(yuǎn)離饑餓與疾病的世界以及他們?yōu)榇怂冻龅呐。書中的科學(xué)家們彼此競爭,都希望成為發(fā)現(xiàn)問題的第一人,但他們偶爾也會意識到,與身邊正在發(fā)生的戰(zhàn)爭相比,個人之間的競爭實在是無關(guān)緊要。書中的故事錯綜復(fù)雜:化學(xué)物質(zhì)如何將饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起?人類與害蟲的艱難共存以及持續(xù)不斷的滅蟲斗爭如何塑造了歷史?我們與殺蟲劑的關(guān)系如何推動人類最終進(jìn)入生態(tài)意識高漲的新時代?
本書所述內(nèi)容,其時間跨度為 18451964 年,偶爾也會在漫談中向后延伸至今或向前回溯至公元前 2700 年;在歷史跨度上,以愛爾蘭的馬鈴薯饑荒為起點,以蕾切爾· 卡森出版《寂靜的春天》引發(fā)的風(fēng)暴為終點。本書以一場悲劇開篇,這場悲劇促使科學(xué)家挺身而出擔(dān)當(dāng)起迫在眉睫的使命尋找化學(xué)物質(zhì)防止饑荒;而后追溯歷史,回顧了幾個世紀(jì)以來人類被流行病擊潰的慘狀;隨后人們找到了疾病的病原體,并發(fā)現(xiàn)動物是其傳播的媒介,這為早日結(jié)束痛苦提供了方法殺蟲劑被研制出來消滅動物媒介。然而不可避免的是,科學(xué)家們同樣發(fā)現(xiàn)這些化學(xué)物質(zhì)中的許多種可以充當(dāng)武器應(yīng)用于現(xiàn)代戰(zhàn)爭中,F(xiàn)代戰(zhàn)爭往往是跨越國界的,一波又一波的混亂席卷了全世界。殺蟲劑和化學(xué)武器可以互相轉(zhuǎn)化,其復(fù)雜關(guān)系經(jīng)久不變,由此,化工企業(yè)在其中積累了大筆財富和權(quán)力。而戰(zhàn)爭中化學(xué)品的頻繁使用,也
使人們在和平時期也急于利用化學(xué)手段來對付害蟲。一直以來,化學(xué)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)讓世界變得日新月異:饑餓和疾病龜縮到局部區(qū)域,交戰(zhàn)各方能夠越來越輕易地獲得化學(xué)武器,持久性污染物甚至蔓延到地球上最偏遠(yuǎn)的棲息地。最后,人類社會終于認(rèn)識到殺蟲劑會蠶食人類健康,破壞生態(tài)平衡,甚至?xí)o人類帶來災(zāi)難,導(dǎo)致物種滅絕。
哪些科學(xué)家用化學(xué)手段來對抗害蟲、對付軍隊呢? 19 世紀(jì)到 20世紀(jì),帝國主義野心膨脹,在這一歷史背景下,合成新化學(xué)物質(zhì)所必需的科學(xué)技術(shù)逐漸發(fā)展起來。國家與國家之間不斷爆發(fā)沖突的時候,科學(xué)家們格外受人追捧,紅極一時,因此他們甘愿冒著非凡的風(fēng)險踏上征途,追尋驚人的發(fā)現(xiàn)。這些新發(fā)現(xiàn)的化學(xué)物質(zhì)威脅著人類的健康和環(huán)境安全這一結(jié)論有時是從精心策劃的人體實驗中得到的,有
時則是由敏銳的觀察者偶然發(fā)現(xiàn)的。
這些觀察者中最重要的人物便是蕾切爾· 卡森。她不遺余力地提醒全世界注意化學(xué)物質(zhì)帶來的風(fēng)險,這不僅揭開了環(huán)保運動的序幕,而且揭示了一個事實 : 人類健康在很大程度上依賴于正常運轉(zhuǎn)的生態(tài)系統(tǒng)。她的作品鼓勵人們從整體上思考人類在自然界中的位置。這些思想深刻地影響著我們的未來,卻都起源于殺蟲劑的故事。從根本上說,這本書記錄了這些思想誕生的過程。長久以來,人類與致命的化學(xué)物質(zhì)保持著復(fù)雜的關(guān)系,而這正是這些思想誕生的背景。本書講述了一群人的故事,是他們將人類世界拖進(jìn)了化學(xué)時代,不論好壞。