第一章　白鶴

1

臺(tái)燈的光剛好照在桌面的鏡子上，調(diào)整一下角度，可以在鏡子里看到墻上《明星虛擬人》的新書(shū)海報(bào)。

“免貴，姓曲�！鼻�靈變換了一下坐姿，環(huán)顧四周，辦公室只剩下她一個(gè)人了。

“曲阿姨，您好！”她這才注意到電話(huà)里傳來(lái)的是一個(gè)小男孩的聲音。

幾乎每天曲靈都是最后一個(gè)離開(kāi)辦公室，習(xí)慣性的加班讓她感覺(jué)自己就像商場(chǎng)門(mén)口巨大的充氣卡通人，勉強(qiáng)撐大，空虛而笨拙。出版行業(yè)日薄西山，基本都靠教材教輔勉強(qiáng)支撐。很多人都勸她跳槽，她也不是沒(méi)想過(guò)，只是不知道自己除了當(dāng)圖書(shū)編輯，還能做些什么。

男孩戴友彬的電話(huà)是一個(gè)小小的意外�；氐郊宜�還十分興奮地和丈夫范冰談起這件事：“這小家伙還真是機(jī)智，他居然根據(jù)我們出版的那本《大數(shù)學(xué)天天小練習(xí)》封底上面附的聯(lián)系電話(huà)，找我這個(gè)責(zé)任編輯來(lái)要答案！那本練習(xí)題是最新的，網(wǎng)上找不到，他們老師非常黑心，把后面附的答案都撕了，然后自己私下辦補(bǔ)習(xí)班，答案只講給參加補(bǔ)習(xí)的同學(xué)，那些不到老師家里補(bǔ)習(xí)的同學(xué)，做不出來(lái)就挨罵。我還是第一次碰到打出版社電話(huà)詢(xún)問(wèn)答案的學(xué)生�！�

曲靈滔滔不絕地講了她和那個(gè)學(xué)生的很多聊天細(xì)節(jié)，總之都在夸戴友彬聰明。范冰的眼睛一直都沒(méi)有離開(kāi)電腦屏幕上的姜太公網(wǎng)站，那里有他的大事業(yè)。他將妻子的這一席話(huà)，理解為又在含沙射影讓他趕緊開(kāi)槍造人。他們結(jié)婚三年，范冰都一直堅(jiān)持先買(mǎi)了自己的房子再養(yǎng)孩子，但眼看房?jī)r(jià)又漲了，銀行賬戶(hù)里的錢(qián)不但追不上首付的漲幅，有時(shí)還因?yàn)椤敖�太公”操作不�?dāng)而虧錢(qián)。他知道曲靈喜歡孩子，但只能撫慰她，房子和孩子不可兼得，再忍忍。

“再忍我都成高齡產(chǎn)婦了！你整天就知道在網(wǎng)上賭錢(qián)！”

范冰又一次耐心解釋?zhuān)�姜太公網(wǎng)站是個(gè)投資計(jì)劃，不是賭錢(qián)。范冰是這座城市里小有名氣的股評(píng)家，股評(píng)寫(xiě)多了自己也信以為真，辭職專(zhuān)門(mén)在家炒股，業(yè)余寫(xiě)些教人如何炒股的書(shū)，銷(xiāo)路還算不錯(cuò)。也因?yàn)閳D書(shū)出版的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了曲靈，曲靈當(dāng)時(shí)正處于父母頻頻逼婚的人生低谷，所以?xún)扇怂闶情W婚。范冰跟他的朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)，結(jié)婚就像手機(jī)充電，接口對(duì)，插上就能充。這話(huà)有點(diǎn)黃，大家都笑。剛結(jié)婚那陣，他還信誓旦旦對(duì)曲靈說(shuō)他很快就會(huì)重回職場(chǎng)，但后來(lái)身邊的許多朋友都玩“姜太公”，他也迷上了，還發(fā)明了一套算法，據(jù)說(shuō)能夠在上面贏點(diǎn)小錢(qián)。

眼看著自己的丈夫從專(zhuān)家變成賭徒，曲靈眼中的光漸漸暗淡下來(lái)，她感到失望。她想養(yǎng)個(gè)孩子，但在她丈夫的算法里，養(yǎng)個(gè)孩子的成本不亞于供兩套房子。問(wèn)題在于，房?jī)r(jià)漲了又漲，他們現(xiàn)在既沒(méi)有房子也沒(méi)有孩子。

范冰說(shuō)：“面包會(huì)有的，孩子也會(huì)有的�！钡�只是嘴上這么說(shuō)，他現(xiàn)在連做愛(ài)都草草了事，姿勢(shì)都不愿意換。曲靈抗議過(guò)，他就說(shuō)：“手機(jī)充電，要那么多姿勢(shì)做什么？”那個(gè)瞬間，曲靈心里閃過(guò)從她生命中走過(guò)的所有男人，有的握著她的手說(shuō)對(duì)不起，有的輕輕吻了她的唇，有的在她耳邊說(shuō)起木棉花的白絮……所有的回憶都成為懲罰，將她重重地摔回現(xiàn)實(shí)里，身邊是她丈夫連綿不絕的呼嚕聲。

“沒(méi)有很壞，所以還是幸福的�！彼�這樣安慰自己，但眼角滑下了一滴淚。不過(guò)，也僅僅是一滴。

2

戴友彬同學(xué)的電話(huà)終于來(lái)了。曲靈內(nèi)心一陣舒暢，她在電話(huà)里逗他玩。這個(gè)小孩子，出乎意料地早熟。他索要答案，卻不是全部答案，每次都會(huì)預(yù)留一點(diǎn)余地，故意錯(cuò)幾道題，以此掩人耳目，制造一種靠實(shí)力完成的假象。曲靈笑他：“你還挺有心機(jī)的嘛！”“那當(dāng)然，這不是心機(jī)，這叫聰明！”“我也學(xué)聰明了，每次只告訴你半個(gè)單元的答案�！贝饔驯虼蠛粜〗�，各種扮可憐，說(shuō)這樣慘無(wú)人道。曲靈在電話(huà)這邊微微笑了，在她心里，她只希望這個(gè)孩子能多打電話(huà)過(guò)來(lái)，僅此而已。這一段時(shí)間，只要加班到辦公室只剩下她一個(gè)人的時(shí)候，她就會(huì)開(kāi)始期待電話(huà)響起，期待戴友彬在電話(huà)那邊用大驚小怪的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)話(huà)。為了延長(zhǎng)聊天的時(shí)間，她的答案也會(huì)附上各種條件，比如讓戴友彬回答她的一個(gè)問(wèn)題。重點(diǎn)不在于問(wèn)題，而在于她希望他能跟她聊點(diǎn)什么。什么都行。

戴友彬?qū)η�靈說(shuō)：“曲阿姨，我在寫(xiě)小說(shuō)，每天一兩千字，預(yù)計(jì)畢業(yè)就能寫(xiě)完�！彼�又說(shuō)：“到時(shí)您幫我印成書(shū)，我要是出名了絕對(duì)不會(huì)忘記您的�！鼻�靈大笑。她不忍心告訴他，自己只是一個(gè)教輔材料的編輯，基本不做文學(xué)類(lèi)的圖書(shū)。

戴友彬?qū)η�靈說(shuō)：“阿姨，我班上有個(gè)女生很漂亮，跟您一樣漂亮，她喜歡數(shù)獨(dú)，有本書(shū)，我看也是你們家出版的，能不能也幫我找找答案？”曲靈還是大笑�！澳阍趺粗�道我很漂亮？”她這樣反問(wèn)道，卻悲從中來(lái)不可斷絕。時(shí)間倒退回十年前，她不是校花，也是年級(jí)的級(jí)花，沒(méi)想到今天居然走到這地步，需要一個(gè)孩子來(lái)贊美她。而且，她發(fā)自?xún)?nèi)心喜歡這樣的贊美，小孩天真的聲音比任何一個(gè)臭男人的甜言蜜語(yǔ)更能令她心花怒放。

戴友彬又說(shuō)：“我希望我爸爸不要再賭錢(qián)了，這樣他就不用老是東藏西躲……”戴友彬的嘴巴剎車(chē)了，他沒(méi)有再往下說(shuō)。曲靈只能換個(gè)方式發(fā)問(wèn)：“那么，你媽媽呢？她沒(méi)有讓你爸爸別賭錢(qián)嗎？”戴友彬說(shuō)：“我已經(jīng)有八個(gè)月零十一天沒(méi)有見(jiàn)到我媽媽了！”說(shuō)完他哇哇大哭起來(lái)，那哭聲如此悲傷，簡(jiǎn)直天地為之坍塌，以至于曲靈有點(diǎn)懷疑是不是假哭。但那聲音卻如此真切，撕心裂肺。曲靈安慰幾句，她剛想問(wèn)他“你媽媽是離開(kāi)了還是去世了”，電話(huà)就掛斷了，嘟嘟發(fā)出一串煩人的聲音。

曲靈嘗試回?fù)茈娫?huà)，電話(huà)沒(méi)人接聽(tīng)，跟她之前嘗試過(guò)的一樣。這個(gè)問(wèn)題在一個(gè)星期之后才有了答案。一個(gè)星期之后，戴友彬又來(lái)問(wèn)答案，他說(shuō)，他爸爸本來(lái)想停掉家里的電話(huà)，因?yàn)樗�自己有手機(jī)，是戴友彬苦苦哀求，才保住了這部電話(huà)。因?yàn)檫@是他和媽媽唯一的聯(lián)絡(luò)方式�！皨寢尭鷦e人跑了�！奔幢闳绱耍�戴友彬還是在等待。

“所以你留著這部電話(huà)，等著你媽媽有空時(shí)候就打給你？”

“媽媽從來(lái)不會(huì)打過(guò)來(lái)，打過(guò)來(lái)也接不通。我爸怕追債的人打電話(huà)試探他在不在家，所以規(guī)定我每次打完電話(huà)，都得把電話(huà)線(xiàn)拔掉。每次都是我打給媽媽?zhuān)�但她并不是每次都接電�?huà)，有時(shí)候電話(huà)那邊酒吧音樂(lè)的聲音太吵，她聽(tīng)不到，有時(shí)候她接通了，就告訴我她現(xiàn)在沒(méi)空，回頭會(huì)打給我，但從來(lái)沒(méi)有�！彼�這次沒(méi)有哭，但聲音很低，顯然有點(diǎn)難過(guò)。曲靈突然萌發(fā)一股沖動(dòng)，想跟這個(gè)孩子見(jiàn)見(jiàn)面。但戴友彬很警惕，支支吾吾拒絕了。

掛完電話(huà)，曲靈望著窗外的萬(wàn)家燈火，城市虛幻的夜景，公路上因?yàn)閾矶戮徛�移�?dòng)的車(chē)流，窗玻璃上倒映出她疲憊的臉。有那么一瞬間，她感覺(jué)自己像一株沙漠中缺水的植物，生命正在流逝枯萎，而她無(wú)能為力。