生命因詩(shī)而蘇醒
新版序
散落在四處的詩(shī)稿,像是散落在時(shí)光里的生命的碎片,等到把它們集成一冊(cè),在燈下初次翻讀校樣之時(shí),才驚覺于這真切的全貌。
終于知道,原來(lái)
詩(shī),不可能是別人,只能是自己。
這個(gè)自己,和生活里的角色不必一定完全相稱,然而卻絕對(duì)是靈魂全部的重量,是生命最逼真精確的畫像。
這是我為我的第四本詩(shī)集《 邊緣光影 》所寫的序言全文,出版時(shí)間是一九九九年五月,離上一本詩(shī)集《 時(shí)光九篇 》的出版,已經(jīng)有十二年之久。
時(shí)光疾如飛矢,從我身邊掠過(guò),然而,有些什么在我的詩(shī)里卻進(jìn)行得極為緩慢。
這十二年之間,由于踏上了蒙古高原,從初見原鄉(xiāng)的孺慕和悲喜,到接觸了草原文化之后的敬畏與不舍;從大興安嶺到天山山麓、從鄂爾多斯荒漠到貝加爾湖,十年中的奔波與浮沉,陷入與沒頂,可以說(shuō)是一種在生活里的全神貫注,詩(shī),因此而寫得更慢了。
但是,要等到把這十二年之間散落在各處的詩(shī)稿都集在一起,成為一個(gè)整體的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)我的詩(shī)即使寫得很慢,卻依然忠實(shí)地呈現(xiàn)出生命的面貌,今日的我與昨日的我,果然距離越來(lái)越遠(yuǎn),因此而不得不承認(rèn)
我們?cè)?jīng)有過(guò)怎么樣的時(shí)刻,就會(huì)寫出怎么樣的詩(shī)來(lái)。
但是,但是,在這逐漸而緩慢的變動(dòng)之間,有種特質(zhì)卻又始終如一。
在寫了出來(lái)或者沒能寫出來(lái)的詩(shī)行里,有些什么若隱若現(xiàn),不曾改變,從未稍離。
此刻來(lái)為新版的 《 七里香 》 和 《 無(wú)怨的青春 》 校對(duì)之時(shí),這種感覺更是特別強(qiáng)烈。
《 七里香 》 是我的第一本詩(shī)集,初版于一九八一年七月。 《 無(wú)怨的青春 》 是第二本,初版于一九八三年二月,離現(xiàn)在都快有二十年了。中間偶爾會(huì)翻動(dòng)一下,最多只是查一兩首詩(shī)的寫作日期,或者影印一些給別人當(dāng)資料。這么多年來(lái),除了為東華和上海文藝出選集的時(shí)候稍為認(rèn)真地看一看之外,從來(lái)沒像此刻這樣逐字逐行逐頁(yè)地重新檢視,好像重新回到那已經(jīng)過(guò)去了的時(shí)光,那些個(gè)曾經(jīng)多么安靜和芳香的夜晚,在燈下,從我筆端從我心中,一首又一首慢慢寫出來(lái)的詩(shī)。
這些詩(shī)一直是寫給我自己看的,也由于它們,才能使我看到自己。知道自己正處在生命中最美麗的時(shí)刻,所有繁復(fù)的花瓣正一層一層地舒開,所有甘如醇蜜、澀如黃連的感覺正交織地在我心中存在。歲月如一條曲折的閃著光的河流靜靜地流過(guò),今夜為二十年前的我心折不已,而二十年后再回顧,想必也會(huì)為此刻的我而心折。
《 七里香 》第192頁(yè)
果然是這樣。
在接近二十年之后的此刻,重新回過(guò)頭來(lái)審視這些詩(shī),恍如面對(duì)生命里無(wú)法言傳去又復(fù)返的召喚,是要用直覺去感知的一種存在,是很難形容的一種疼痛,微顫微寒而確實(shí)又微帶甘美的戰(zhàn)栗;而在這一切之間,我終于又重新碰觸到那幾乎已經(jīng)隱而不見、卻又從來(lái)不曾離開片刻的初心。
初心恒在,依舊素樸謙卑。
我一直相信,生命的本相,不在表層,而在極深極深的內(nèi)里。
不管日常生活的表面是多么混亂粗糙,在我們每個(gè)人內(nèi)心最幽微的地方,其實(shí)永遠(yuǎn)深藏著一份細(xì)致的初心那生命最初始之時(shí)就已經(jīng)擁有的,對(duì)一切美好事物似曾相識(shí)的鄉(xiāng)愁。
詩(shī),就是由此而發(fā)生的。
少年時(shí)第一次試著寫詩(shī),是在讀了古詩(shī)十九首之后,那種驚動(dòng),應(yīng)該是對(duì)文字的啟蒙。詩(shī)并不能成段落,都留在初中二年級(jí)的日記本里了,是一九五四年秋天的事。
而在我詩(shī)集中最早的一首詩(shī)《 淚·月華 》,寫成于一九五九年三月十二日,高中三年級(jí)下學(xué)期剛開始不久。
從一九五九到一九九九,四十年間,雖然沒有中斷,寫的卻不能算多,能夠收進(jìn)這四本詩(shī)集里的詩(shī),總數(shù)也不過(guò)只有兩百五十二首而已。
時(shí)光疾如飛矢,從我身邊掠過(guò),然而,在我的詩(shī)里,一切卻都進(jìn)行得極為緩慢。
這是因?yàn)椋趯懺?shī)的時(shí)候,我一無(wú)所求。
我想,這是我的幸運(yùn)。因?yàn)槲覐膩?lái)不必以寫詩(shī)作為自己的專業(yè),因此而可以離企圖心很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),不受鞭策,不趕進(jìn)度,更沒有誘惑,從而能夠獨(dú)來(lái)獨(dú)往,享有那在創(chuàng)作上極為珍貴難得的完全的自由。
我是有資格說(shuō)這樣的話的。因?yàn),四十年?lái),在繪畫上,我可是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在受那企圖心的干擾,從來(lái)也沒能真正掙脫過(guò)一次!
當(dāng)然,距離企圖心的遠(yuǎn)近,和創(chuàng)作的品質(zhì)并不一定有關(guān)聯(lián)。而且,無(wú)論是何等樣的作品,完成之后,就只能留待時(shí)間和觀賞者來(lái)做揀選,對(duì)作品本身保持永遠(yuǎn)的沉默,是一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)該有的權(quán)利和美德。
不過(guò),在這篇序言的最后,我還是要感謝許多位朋友,謝謝他們給我的鼓勵(lì)和了解。
我要謝謝大地出版社的姚宜瑛女士,我的第一和第二本詩(shī)集都在大地出版,十幾年的合作非常愉快。姚女士給我的一切,是一定要深深道謝的。
謝謝曉風(fēng),愿意引導(dǎo)我。
謝謝七等生和蕭蕭,兩位在十幾二十年前就為我寫成的評(píng)論長(zhǎng)文,這次才能鄭重放進(jìn)書中,重讀之時(shí),更能領(lǐng)略到其中的深意。
謝謝簡(jiǎn)志忠先生和圓神的工作伙伴,讓新版的兩本詩(shī)集能有如此美好的面貌。
還要謝謝許多位在創(chuàng)作上給了我長(zhǎng)遠(yuǎn)的關(guān)懷和影響的好朋友。
更要謝謝我摯愛的家人。
最后,我也要謝謝在中文和蒙文世界里的每一位讀者。
我的文字并沒有那么好,是你們自身的感動(dòng)給它增添了力量和光澤;我的世界原本與眾人無(wú)涉,是你們誠(chéng)摯的共鳴,讓我得以進(jìn)入如此寬廣遼闊的人間。
我從來(lái)不知道,僅只是幾本薄薄的詩(shī)集,竟然能夠得到如此溫暖的回響。
這十幾年來(lái),在我個(gè)人的生命里,因著詩(shī)集的出版而得以與幾百萬(wàn)的讀者結(jié)緣,不能不說(shuō)是一件奇遇。
有時(shí)候,在一些沒有預(yù)知的角落,常會(huì)遇見前來(lái)向我致意的讀者。在最初,我常常會(huì)閃躲,覺得不安。但是,慢慢地,經(jīng)過(guò)多年以后,我終于領(lǐng)會(huì)了我們之間的共通之處,在心靈最幽微的地方,我們都擁有一顆素樸和謙卑的初心。
那么,就相對(duì)微笑吧,不必再說(shuō)些什么。我們都能明白,不管生活的表象是多么混亂粗糙,也沒有分什么性別和年齡,在提起筆和翻開書頁(yè)的時(shí)刻里,除了詩(shī),我們真的一無(wú)所求。
在心靈最幽微之處,生命因詩(shī)而蘇醒。
二○○○年的初始,寫于淡水畫室