一張紙上龍飛鳳舞地寫(xiě)著真實(shí)人生，另一張紙上寫(xiě)著夢(mèng)幻一場(chǎng)。兩張紙分別用透明膠粘在收銀機(jī)旁的兩個(gè)廣口瓶上，這兩個(gè)廣口瓶一左一右?jiàn)A著當(dāng)中的弗雷迪·墨丘利（Freddie Mercury）的照片。在這兩個(gè)廣口瓶里，硬幣和紙鈔已經(jīng)塞到四分之三滿(mǎn)。事實(shí)上，積攢這些錢(qián)花不了多長(zhǎng)時(shí)間。等到我吃完開(kāi)胃菜，兩個(gè)廣口瓶已經(jīng)被倒空，標(biāo)簽也換了新的。一張寫(xiě)著貓咪，另一張寫(xiě)著小狗。它們或許不能跟《波西米亞狂想曲》的歌詞相提并論，但照樣有效，金屬撞擊玻璃的叮當(dāng)聲持續(xù)回響。
這引發(fā)了我的好奇。
此時(shí)的我正坐在舊金山的一家咖啡館里。過(guò)去兩周我一直在同三位世界頂級(jí)專(zhuān)家討論黑白思維二元大腦的表層。啟程返回牛津前，我還有一點(diǎn)時(shí)間可以消磨，于是漫步來(lái)到舊金山的嬉皮士區(qū)反思回顧。我點(diǎn)了一些墨西哥卷餅，決定問(wèn)問(wèn)女招待這到底是怎么回事，她面露微笑。
我們不斷更換標(biāo)簽，她告訴我，一天換五六次。以前我們只放一個(gè)廣口瓶，沒(méi)的選，顧客給的小費(fèi)很少。但如果你給客人選擇，比如貓咪還是小狗，他們就慷慨多了。我不知道為什么，我猜大概有點(diǎn)好玩吧。
我不確定。
離店前，我在收銀機(jī)周?chē)�逡巡，等待時(shí)機(jī)刨根問(wèn)底。有兩位二十歲出頭的女性猶豫了一下，咯咯直笑，然后分頭行事。一位把小費(fèi)投給了貓咪，另一位投給了小狗。
但我忍不住想知道，除了她提到過(guò)的選項(xiàng)，客人們來(lái)結(jié)賬的時(shí)候還會(huì)面臨哪些別的選擇？
她聳聳肩。蘋(píng)果還是微軟，她說(shuō)，春天還是秋天，泡澡還是淋浴……
她身姿敏捷地走向另一張桌子，話音戛然而止。不過(guò)我猜，就算有時(shí)間，她也數(shù)不完。因?yàn)槭聦?shí)上，將人們劃入兩兩相對(duì)的陣營(yíng)的辦法無(wú)窮無(wú)盡。從我們的復(fù)合身份里，你可以提取出任意多的相對(duì)面來(lái)。
正如那兩個(gè)廣口瓶所證明的，我們甚至愿意為了這個(gè)特權(quán)付費(fèi)。
我們將會(huì)得知，大腦對(duì)世界進(jìn)行二選一二元?jiǎng)澐值哪�認(rèn)設(shè)置影響我們生活的方方面面，體現(xiàn)在我們所做的每一個(gè)判斷或決策中，標(biāo)志著我們祖先為了在史前殘酷的殺戮場(chǎng)上克服困難活下來(lái)，在進(jìn)行兇狠、英勇斗爭(zhēng)中代代傳承下來(lái)的杰出認(rèn)知能力。《灰度思考》這本書(shū)援引從法醫(yī)科學(xué)到社會(huì)科學(xué)再到認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的洞察，涉獵團(tuán)體之間的動(dòng)態(tài)以及語(yǔ)言、注
意力和思維三者交匯前沿爭(zhēng)議激烈的晦暗之地，對(duì)認(rèn)知科學(xué)、進(jìn)化科學(xué)和說(shuō)服力科學(xué)進(jìn)行了獨(dú)一無(wú)二的、開(kāi)拓性的融合。
簡(jiǎn)而言之，它提供了一種全新的社會(huì)影響力理論。我將之稱(chēng)為超級(jí)說(shuō)服力。這個(gè)理論在現(xiàn)代最醒目的四大新聞報(bào)道的文化、政治高爐里經(jīng)歷了長(zhǎng)足的概念淬煉。
世間的一切都排列在一個(gè)連續(xù)統(tǒng)上。平均績(jī)點(diǎn)分、膚色，就連我們對(duì)貓或狗的偏愛(ài)也不例外，即便是那兩個(gè)廣口瓶也強(qiáng)迫我們進(jìn)行非此即彼的票選。世間的一切都是灰色的。然而，為了理解現(xiàn)實(shí)，為了弄明白其中大量不同元素之間的相互關(guān)系和相互作用，我們需要一種能力來(lái)把這個(gè)無(wú)定型、無(wú)結(jié)構(gòu)的連續(xù)統(tǒng)分解成較小的、銳度較高的、獨(dú)立的、一口大小的片段。我們需要在世間無(wú)窮無(wú)盡的灰色中劃出道道線條，創(chuàng)建一個(gè)虛幻的棋盤(pán)式表面，然后在這個(gè)表面上移動(dòng)、感知和推理，我們好比一枚枚理性的、有思維能力的棋子，井然有序，進(jìn)退有度，一板一眼。正如數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家阿爾弗雷德·諾爾斯·懷特海（Alfred North Whitehead）所言，我們需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)具體性誤置之謬（fallacy of misplaced concreteness）。
國(guó)際象棋游戲之所以玩得下去是因?yàn)槠灞P(pán)是黑白二色的。生活之所以得以持續(xù)，是因?yàn)槲覀兊拇竽X是黑白二元的。但智慧體現(xiàn)在知曉灰色的存在；體現(xiàn)在一種深層次的領(lǐng)悟，那就是雖然我們作為認(rèn)知大師，命中注定要下這盤(pán)棋，但棋格也好，甚至棋盤(pán)本身也好，并非真實(shí)存在的。
用黑白二色銘刻下來(lái)的是最古老、最簡(jiǎn)單、最強(qiáng)大的真相，是弗雷迪未能捕捉到的真相。夢(mèng)幻就是真實(shí)人生。因?yàn)橐磺卸挤浅Ｖ匾�。一切�?duì)我來(lái)說(shuō)都非常重要。