《毛姆隨筆集》譯者前言

一
威廉薩默塞特毛姆（William Somerset Maugham, 18741965），這個(gè)名字現(xiàn)在對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)已經(jīng)很熟悉了。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《人性的枷鎖》（Of Human Bondage, 1915）、《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence, 1919）以及《刀鋒》（The Razor�餾 Edge, 1944）等，不僅早已有了中譯本，而且還贏得了眾多中國(guó)讀者的喜愛(ài)。不過(guò)，毛姆不僅是一位成功的小說(shuō)家，還是一位成功的劇作家和散文家。
實(shí)際上，毛姆最初的名聲來(lái)自他的劇作，而不是小說(shuō)。他最出名時(shí)，倫敦的幾家劇院曾同時(shí)上演他的四個(gè)劇本，其中一個(gè)劇本還連續(xù)上演了一年之久。這樣的盛況，對(duì)一個(gè)當(dāng)代劇作家來(lái)說(shuō)實(shí)為罕見(jiàn)，也許只有和他同時(shí)代的大劇作家蕭伯納才能與之一比。
至于散文家的名聲，則在毛姆晚年時(shí)才得之。因?yàn)樗�在六十歲時(shí)決定，盡量少寫(xiě)小說(shuō)和劇本，以便騰出時(shí)間來(lái)回顧和總結(jié)自己的一生（此時(shí)他覺(jué)得自己將不久于人世，沒(méi)想到還要活三十一年），于是他寫(xiě)了《總結(jié)》一書(shū)（有人稱之為回憶錄，但他不同意，認(rèn)為他不僅僅是在回憶，更多的是在思考）。他原本只是想給自己一個(gè)交代，沒(méi)想到此書(shū)再次使他出名，甚至引起了一陣轟動(dòng)。受此鼓舞，他把自己為報(bào)紙雜志寫(xiě)的文章結(jié)集出版，甚至把他早年做的筆記也整理出版，竟然也幾乎每出版一部就引起一陣轟動(dòng)（其中原因，我到后面再做解釋）。就這樣，他有了散文家的名聲。
需要說(shuō)明的是，毛姆的散文雖然寫(xiě)得有理有據(jù)，有思想、有觀點(diǎn)，但他的寫(xiě)法卻很隨意，大多像是聊天，想到哪兒說(shuō)到哪兒，既不是正式的評(píng)論文章，更不是學(xué)術(shù)論文，稱作隨筆更為合適，故而本書(shū)將他的散文集稱作隨筆集。
毛姆的隨筆集，主要有六部，分別是《總結(jié)》（The Summing Up, 1938）、《書(shū)與你》（Books and You,1940）、《作家筆記》（A Writer�餾 Notebook, 1949）、《興之所至》（Vagrant Mood, 1952）、《十大長(zhǎng)篇及其作者》（Ten Novels and Their Authors,1954）和《一得之見(jiàn)》（Points of View, 1958）。本書(shū)就是這六部隨筆集的合集。
毛姆的隨筆，大致說(shuō)來(lái)可分為四類，分別可稱為人生隨筆讀書(shū)隨筆藝術(shù)隨筆和旅游隨筆。這四類隨筆雖分布在這六部隨筆集中，但不是平分的。實(shí)際上，每部隨筆集總以某類隨筆為主，間有其他一兩類隨筆。譬如，《總結(jié)》主要是人生隨筆，間有藝術(shù)隨筆；《書(shū)與你》和《十大長(zhǎng)篇及其作者》主要是讀書(shū)隨筆，間有藝術(shù)隨筆；《興之所至》和《一得之見(jiàn)》主要是藝術(shù)隨筆，間有人生隨筆；《作家筆記》主要是旅游隨筆，間有藝術(shù)隨筆和人生隨筆。下面，就以這四類隨筆為序，分而述之。
二
首先是人生隨筆。毛姆的人生隨筆是他對(duì)人生的思考和感悟，但和其他寫(xiě)人生隨筆的作家不同，他著重于思考和感悟他自己的人生，也就是談他自己的人生經(jīng)歷和他對(duì)人生的看法。
我們先來(lái)看看他的人生經(jīng)歷。毛姆在他的隨筆中時(shí)而會(huì)談到他在人生各階段、從青春之時(shí)到耄耋之年的感受。這也許人人都有，但有一點(diǎn)他與眾不同，他說(shuō)他一開(kāi)始就為自己設(shè)計(jì)了人生，不像大多數(shù)人那樣隨波逐流，也不像有些人那樣異想天開(kāi)，而是冷靜地選擇了寫(xiě)作生涯。為什么？他原本可以成為一名醫(yī)生，因?yàn)樗麑W(xué)的就是醫(yī)學(xué)；或者成為一名律師，像他父親那樣為什么偏要選擇以寫(xiě)作為生？要知道，想要成為一名成功的作家，遠(yuǎn)比成為一名成功的醫(yī)生或者一名成功的律師難得多，甚至是希望渺茫的。但他卻為自己設(shè)計(jì)了作為一名作家的人生。因?yàn)�，他一開(kāi)始就知道自己的缺點(diǎn)： 他身材矮小，而且口吃。一個(gè)身材矮小而且口吃的醫(yī)生，想想看，要有多高的醫(yī)術(shù)才能贏得病人的信任？至于一個(gè)身材矮小而且口吃的律師，那就不談了，也許沒(méi)有一個(gè)主顧會(huì)去找他辦案。所以，他選擇了跟身材和口才無(wú)關(guān)的職業(yè)寫(xiě)作。因?yàn)樗�也一開(kāi)始就知道自己的優(yōu)點(diǎn)： 他思路敏捷，而且興趣廣泛。這至少是作為一名作家的基本條件至于能不能成功，那就另當(dāng)別論了，還要看他是否努力，更要看他是否幸運(yùn)。
是的，他很努力，也很幸運(yùn)，所以他成功了。這時(shí)，他剛剛步入中年。作為著名作家，他收入豐厚。他從來(lái)就不是苦行僧，也不是工作狂；他喜歡享受，而且對(duì)此直言不諱。他吃得好，穿得好；他擁有豪宅和汽車；他雇用保姆和廚師；他還在意大利買下一幢度假別墅和一艘游艇。他喜歡旅游，但不喜歡體育。譬如，他從不去打高爾夫球，或者騎馬，盡管這是富人的象征。他也不喜歡舞會(huì)、派對(duì)之類的交際場(chǎng)合他說(shuō)，在那里，那些口齒伶俐的家伙風(fēng)風(fēng)光光，而他說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，實(shí)在沒(méi)勁。至于女人，他和其他男人一樣也是喜歡的，只是他說(shuō)他要挑挑揀揀，所以常有饑渴的時(shí)候�？傊�，在他享受生活的同時(shí)也有一些不滿。他和托爾斯泰一樣，也是一輩子對(duì)自己的身高耿耿于懷，總覺(jué)得自己若長(zhǎng)高十厘米就好了。
不過(guò)，盡管不是儀表堂堂，他成名后還是吸引了不少女士。她們或許是崇拜他的才華，或許是貪圖他的富有，誰(shuí)知道呢反正她們送上門(mén)來(lái)，他也就挑挑揀揀，時(shí)而緩解一下饑渴。但不知怎么一來(lái)，其中有一位年輕美貌的女士西莉康威爾使他真的動(dòng)了心。他于一九一七年四十三歲時(shí)娶了這位女士為妻，而她雖然只有三十多歲，卻是第二次結(jié)婚，前夫康威爾先生是個(gè)富有的商人。婚后最初幾年，他們相安無(wú)事，毛姆夫人還生下了女兒麗莎。但漸漸地，毛姆夫婦的關(guān)系變得緊張起來(lái)。其中原因，表面上很大眾化妻子抱怨丈夫不顧家，丈夫指責(zé)妻子亂花錢(qián)實(shí)際情況到底如何，他們沒(méi)說(shuō)，我們也就不得而知。所有傳說(shuō)都是別人的猜測(cè)。有人說(shuō)，毛姆夫人發(fā)現(xiàn)丈夫是同性戀（應(yīng)該是雙性戀，這一點(diǎn)毛姆到了晚年才承認(rèn)）；有人說(shuō)，毛姆發(fā)現(xiàn)妻子一直和前夫有來(lái)往。這一點(diǎn)，他早先一直沒(méi)說(shuō)過(guò)，直到八十多歲（那時(shí)他早已和妻子離婚），他突然宣稱麗莎不是他的親生女兒，而是他妻子和她的前夫康威爾先生的私生女，因而他要?jiǎng)儕Z麗莎的繼承權(quán)。對(duì)此，有人說(shuō)他老糊涂了；有人說(shuō)他是想把繼承權(quán)轉(zhuǎn)給他的同性戀情人，等等�？上�那時(shí)沒(méi)有DNA鑒定，所以誰(shuí)也說(shuō)不清楚。不管怎么說(shuō)，反正到了他們婚后第十二年，也就是一九二九年，他們離了婚。那時(shí)他五十五歲，按他的說(shuō)法，他在等待老年的到來(lái)。
如前所說(shuō)，毛姆在六十歲時(shí)自動(dòng)退休，開(kāi)始總結(jié)自己的一生。他的總結(jié)不是記流水賬，而是借自己的一生思考人生的意義，同時(shí)表明他對(duì)人生的態(tài)度和看法，也就是表明他的人生觀。
不過(guò)，在說(shuō)到他的人生觀之前，有一件事不妨提一下。那就是他在一戰(zhàn)期間（19141918）曾受雇于英國(guó)情報(bào)部門(mén)去瑞士和俄國(guó)從事過(guò)間諜活動(dòng)。盡管時(shí)間很短，他很快就退出了，但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，有這種經(jīng)歷還是很令人吃驚的。他為什么要這么做？是好奇？還是想試試自己有沒(méi)有這方面的才能？或許有這種可能，但更有可能是為了寫(xiě)作。因?yàn)樵谶@之后，他就以自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)了一部間諜小說(shuō)。遺憾的是，這部間諜小說(shuō)并沒(méi)有引起讀者多少興趣，可說(shuō)是失敗之作�？磥�(lái)，在這方面他錯(cuò)了，真實(shí)的間諜小說(shuō)不是成功的間諜小說(shuō)，成功的間諜小說(shuō)是根本就沒(méi)有做過(guò)間諜的間諜小說(shuō)家們編造出來(lái)的。
現(xiàn)在，我們來(lái)談?wù)勊�的人生觀。我覺(jué)得，他的人生觀是超前的，至少超前一代人。也就是說(shuō)，他的人生觀和出生在二十世紀(jì)初的相當(dāng)一部分西方人很相近他的作品在當(dāng)時(shí)大多為年輕人所喜愛(ài)，原因大概就在于此然而，他卻是出生于十九世紀(jì)七十年代的人，比杰克倫敦早出生兩年，比契訶夫僅小十三歲，比D.H.勞倫斯還年長(zhǎng)十一歲，只是因?yàn)樗�活得時(shí)間長(zhǎng)（一九六五年才去世），給人的印象好像他是個(gè)當(dāng)代作家，其實(shí)他是十九世紀(jì)的人至少，他最初受到的教育，是十九世紀(jì)的傳統(tǒng)教育，其中基督教的影響特別大。為什么要說(shuō)這些呢？因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，毛姆在談自己的人生觀時(shí)總要談到基督教，但并非求助于基督教；相反，是要擺脫基督教。也就是說(shuō)，他的人生觀是在擺脫基督教影響的過(guò)程中形成的。
在這過(guò)程中，最重要的是他對(duì)上帝的存在產(chǎn)生了懷疑。不過(guò)，他并沒(méi)有成為無(wú)神論者，按他自己的說(shuō)法，他是個(gè)不可知論者，也就是認(rèn)為上帝存在不存在，是不可知的，因?yàn)橄嘈派系鄞嬖诘娜撕拖嘈派系鄄淮嬖诘娜耍�都拿不出證據(jù)。在毛姆早先所受的教育中，人們總是教導(dǎo)他，要信奉上帝，要敬畏上帝，因?yàn)橹挥邢嘈派系�，人生才有意義（即贖罪和得到靈魂的永生）；但他卻從自己所學(xué)的醫(yī)學(xué)中得知，人體的運(yùn)作和其他動(dòng)物并沒(méi)有什么兩樣，人體的死亡和其他動(dòng)物也差不多，并沒(méi)有什么可以證明人體死了之后還有什么靈魂存在。既然靈魂的存在得不到證明，那么又何來(lái)靈魂的永生？那也許只是人們的一種愿望，一種美好的愿望，可惜永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。過(guò)去的人或許不知道，現(xiàn)在的人難道還不肯承認(rèn)嗎？如若承認(rèn)靈魂的永生只是人們的一種美好愿望，那么據(jù)說(shuō)可以使靈魂得到永生的上帝，又會(huì)是什么呢？會(huì)不會(huì)是一種更加美好的愿望？若是，非�？上�，這一愿望或許更加不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楹孟窀鼪](méi)有什么可以證明上帝的存在。所有所謂的證據(jù)，或許只是一些錯(cuò)覺(jué)而已。既然這樣，我們?cè)跄馨炎约旱囊簧�交付給一種無(wú)望的愿望呢？所以，他的結(jié)論是：你自管做人，只當(dāng)上帝并不存在。
既然上帝并不存在，人死后也沒(méi)有什么靈魂的永生，那么人生還有什么意義呢？他說(shuō)，人生從根本上說(shuō)沒(méi)什么意義；因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在知道，人類只是短暫地存在于一顆叫地球的行星上，而宇宙中還有無(wú)數(shù)像地球一樣的行星，那里根本沒(méi)有什么人類，甚至連一點(diǎn)生命跡象也沒(méi)有。那或許是宇宙的常態(tài)。如若這樣，那么地球遲早也要恢復(fù)常態(tài)，地球上包括人類在內(nèi)的所有生命形態(tài)都將消失，重新化為宇宙物質(zhì)。想想看，既然是這樣，人生還有什么意義可言？至少，人生沒(méi)有永恒的意義。那么，是不是說(shuō)，人活著和死了沒(méi)什么區(qū)別？那倒也不是。他說(shuō)，他既然看不出自己活著有什么重大意義，所以我只能自問(wèn)： 我活著對(duì)我自己有何意義？也就是說(shuō)，我該怎樣活，我該怎樣在我的一生中最好地應(yīng)對(duì)一切，從而最大限度地獲得我想獲得的東西。這就是他的人生觀。
有人或許會(huì)說(shuō)，那不是太狹隘了嗎？一個(gè)人活著，只是為了自己？難道為親人謀福利、為社會(huì)做貢獻(xiàn)，不是人生的意義所在？對(duì)此，他或許會(huì)說(shuō)：是的，這些確實(shí)很有意義，但你也是在最大限度地獲得你想獲得的東西，歸根結(jié)底，還是為了你自己。
確實(shí)，一個(gè)人自愿做任何事情，都是為了自己，只有被迫做他不愿做的事情，才不是為自己。換句話說(shuō)，一個(gè)人做他愿意做的事情，就有意義；做他不愿做的事情，就沒(méi)有意義。反過(guò)來(lái)說(shuō)，有意義的人生，就是最大限度地做自己愿意做的事情。這聽(tīng)上去好像沒(méi)什么，似乎很容易。然而，你不妨想想，在你的生活中有多少你愿意做而且做了會(huì)覺(jué)得高興的事情？
是的，現(xiàn)代人或許不再受制于宗教信仰，但仍受到許多習(xí)俗的束縛，如家庭的束縛、工作的束縛、社會(huì)的束縛……如果你在這些束縛中過(guò)慣了，而且麻木了，不再考慮什么人生問(wèn)題，那誰(shuí)都對(duì)你無(wú)話可說(shuō)，你也不必聽(tīng)誰(shuí)來(lái)跟你談什么人生。若不然，如果你對(duì)人生還有一點(diǎn)困惑，你對(duì)自己的人生還有點(diǎn)不滿（其實(shí)，凡是思考人生的人都對(duì)自己的人生有所不滿），那么了解一下毛姆對(duì)人生的看法或許會(huì)對(duì)你有益。盡管他未必對(duì)你的人生會(huì)有什么具體指導(dǎo)（他也沒(méi)有這個(gè)意思），但你至少能從他那里受到一點(diǎn)啟發(fā)，或者得到一點(diǎn)安慰，那也是好的。

三
其次是讀書(shū)隨筆。毛姆的讀書(shū)隨筆主要見(jiàn)于他的隨筆集《書(shū)與你》和《十大長(zhǎng)篇及其作者》。毛姆不僅是劇作家、小說(shuō)家、散文家，還是讀書(shū)家。他不僅讀了無(wú)數(shù)的書(shū)，對(duì)所讀的書(shū)以及對(duì)讀書(shū)本身還很有一套自己的看法，所以他的許多隨筆都和讀書(shū)有關(guān)。這類讀書(shū)隨筆可分為三個(gè)方面： 第一方面可稱為關(guān)于讀書(shū)；第二方面可稱為推薦好書(shū)；第三方面可稱為關(guān)于名家名作。
關(guān)于讀書(shū)，顧名思義，就是要和讀者談為何讀書(shū)、怎樣讀書(shū)和讀什么書(shū)。關(guān)于讀書(shū)，毛姆的看法很明確，他認(rèn)為讀書(shū)就是為了享受。當(dāng)然，這是指業(yè)余時(shí)間的讀書(shū)，也就是我們所說(shuō)的讀閑書(shū)。不過(guò)，這樣的讀書(shū)除了首先要有樂(lè)趣，其次還應(yīng)該在個(gè)人修養(yǎng)方面有所獲益。所以，仍有怎樣讀和讀什么的問(wèn)題。對(duì)此，毛姆的看法是，讀書(shū)要挑剔，不要稀里糊涂地聽(tīng)信開(kāi)卷有益之類的說(shuō)法。那些似乎有樂(lè)趣的書(shū)，如武俠小說(shuō)、驚險(xiǎn)小說(shuō)，偶爾看看固然也無(wú)妨，但絕不要認(rèn)為那是應(yīng)該讀的書(shū)。反之，有些書(shū)可能很有教益，但寫(xiě)得枯燥沉悶，讀起來(lái)毫無(wú)樂(lè)趣（絕大多數(shù)教科書(shū)、理論書(shū)就屬此類），他認(rèn)為也不是好書(shū)，除非萬(wàn)不得已，也沒(méi)必要去讀。還有一些書(shū)總體上有樂(lè)趣，也有教益，但有些部分寫(xiě)得啰唆冗長(zhǎng)，他認(rèn)為對(duì)這些部分只要一目十行地溜一遍就可以了，或者干脆跳過(guò)去不讀。只有讀起來(lái)自始至終讓人覺(jué)得趣味盎然而且又很有教益的書(shū)，他才認(rèn)為是真正的好書(shū)，只是這樣的好書(shū)實(shí)在不多。
基于此，他為讀者開(kāi)列了三份書(shū)單（見(jiàn)《書(shū)與你》）。這三份書(shū)單，就是他的第二方面的讀書(shū)隨筆推薦好書(shū)。他推薦的好書(shū)，大多是歷史上的經(jīng)典名作，因?yàn)樗�認(rèn)為，經(jīng)典名作經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)，曾被無(wú)數(shù)前人讀過(guò)，一定有其可讀性，今人沒(méi)有理由不讀。此外，他推薦的好書(shū)，都是文學(xué)書(shū)。這是因?yàn)樗�覺(jué)得自己是小說(shuō)家，不敢貿(mào)然推薦非文學(xué)類的書(shū)，如歷史書(shū)、哲學(xué)書(shū)。盡管他自己讀過(guò)許多歷史書(shū)和哲學(xué)書(shū)，而且有他自己的看法，但他還是不敢多嘴，貿(mào)然評(píng)判其好壞。最后，他推薦的好書(shū)（請(qǐng)注意，他是為英國(guó)讀者推薦的）主要是英法兩國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，美國(guó)則小說(shuō)和詩(shī)歌并重。這是因?yàn)�，十八、十九世紀(jì)英法兩國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作成就斐然、大師輩出，最值得注意。當(dāng)然，十九世紀(jì)俄國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)也很引人注目，但值得注意的僅三位小說(shuō)家，即屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰。至于美國(guó)，他最推崇的是兩部小說(shuō)，即麥爾維爾的《白鯨》和馬克吐溫的《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，和兩個(gè)詩(shī)人，即愛(ài)倫坡和惠特曼。當(dāng)然，他對(duì)自己推薦的書(shū)都有一番評(píng)論，雖然簡(jiǎn)短，但很中肯，也很在行。
那么，關(guān)于文學(xué)名作，毛姆又有何見(jiàn)解？簡(jiǎn)單地說(shuō)，毛姆不是批評(píng)家（他還有點(diǎn)討厭批評(píng)家），他的見(jiàn)解是讀書(shū)家的見(jiàn)解，不是正兒八經(jīng)的，而是幽默詼諧的。他詳盡細(xì)致地談?wù)撘徊坎啃≌f(shuō)名作，如簡(jiǎn)奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》、狄更斯的《大衛(wèi)科波菲爾》、司湯達(dá)的《紅與黑》、巴爾扎克的《高老頭》、福樓拜的《包法利夫人》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，等等。他對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作深有體會(huì)，知道其中的甘苦和成敗所在，因而在談?wù)撨@些大師的作品時(shí)往往很貼切，很中肯，既不吹毛求疵，也不盲目吹捧；盡管這些大師名聲之大，如雷貫耳，他仍直抒己見(jiàn)，從不諱言他們作品中的種種缺陷。此外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在談到這些大師的作品時(shí)，總是先要介紹他們的生平。這不是為介紹而介紹的，而是用他的小說(shuō)家的特殊才能為這些大師描繪了一幅幅逼真的肖像，勾畫(huà)出這些天才的性格特征，從而為準(zhǔn)確理解他們的作品作了最好的鋪墊；因?yàn)樗麍?jiān)信，怎樣的人，寫(xiě)怎樣的書(shū)。而關(guān)于這些大師的生平，他又講得很精彩。在他筆下，他們不是崇拜的偶像，而是一個(gè)個(gè)有血有肉的、有個(gè)性也有缺點(diǎn)的人。他們值得我們尊敬，因?yàn)樗麄冇蟹欠驳膭?chuàng)作才能，但也僅此而已。他就是這樣對(duì)待大師們的。

四
再次是藝術(shù)隨筆。毛姆的藝術(shù)隨筆主要見(jiàn)于他的隨筆集《興之所至》和《一得之見(jiàn)》，還有在《總結(jié)》一書(shū)中也有相關(guān)內(nèi)容。這類藝術(shù)隨筆大體可分為四個(gè)方面： 一是談美學(xué)，即藝術(shù)與美；二是談戲劇藝術(shù)；三是談小說(shuō)藝術(shù)；四是談其他藝術(shù)，如散文藝術(shù)和繪畫(huà)藝術(shù)。
藝術(shù)與美通常被相提并論，是因?yàn)橐恢币詠?lái)有權(quán)威觀點(diǎn)認(rèn)為，藝術(shù)是美的表現(xiàn)。其實(shí)，就如毛姆所認(rèn)為的，藝術(shù)不一定是美的，丑也可以變成藝術(shù)（如諷刺藝術(shù)）。但不管怎么說(shuō)，和藝術(shù)最相近的是美（多數(shù)藝術(shù)與美有關(guān)，如音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑等）。就藝術(shù)而言，毛姆首先思考的是藝術(shù)的目的和功用，而其結(jié)論是： 藝術(shù)的目的是娛樂(lè)（包括文學(xué)在內(nèi)，如果你認(rèn)為文學(xué)是一門(mén)藝術(shù)的話）同意不同意，隨你便。此外，他還思考了藝術(shù)創(chuàng)作中的靈感問(wèn)題、藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)問(wèn)題、藝術(shù)家與普通人的異同，等等，都有其獨(dú)特觀點(diǎn)，頗為發(fā)人深省。就美而言，他思考的是，美是否有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)？美是不是永恒的？以及，美是客觀的，還是主觀的？等等，同樣很有意思。雖然美學(xué)是深?yuàn)W的哲學(xué)，他卻以平常心對(duì)待之，倒也看出了一些問(wèn)題。
談?wù)撍囆g(shù)與美，免不了抽象，而當(dāng)他談到戲劇時(shí)，就具體多了。這就是第二方面關(guān)于戲劇的藝術(shù)隨筆。如果說(shuō)第一方面關(guān)于藝術(shù)與美的隨筆是他不安分地想和哲學(xué)家玩玩，那么這第二方面的藝術(shù)隨筆卻是他的分內(nèi)之事，因?yàn)樗�本人就是個(gè)出了名的劇作家（盡管他承認(rèn)，他寫(xiě)劇本是為了掙錢(qián)）。在這方面的隨筆中，他談到他自己的戲劇創(chuàng)作，還談到散文劇的局限、觀念劇的短命、戲劇不可能是現(xiàn)實(shí)主義的，等等。這些言論在當(dāng)時(shí)很得罪人，即使在今天，或許仍有不少人會(huì)認(rèn)為是大逆不道。此外，他還談到了與戲劇演出直接有關(guān)的三種人： 演員、導(dǎo)演和觀眾。有意思的是，作為劇作家，他竟然對(duì)這三種人都大不以為然。譬如，他說(shuō)演員大凡都是些自負(fù)做作的家伙，就是女演員也是如此，否則，他們就不會(huì)去做演員了；又說(shuō)導(dǎo)演往往既愚蠢，又自負(fù)，常常歪曲劇作家的意圖；要是有可能，劇作家最好自己做導(dǎo)演。對(duì)于觀眾，他的衣食父母，他也照樣出言不遜，說(shuō)他們不用大腦思考，而用腹腔感受主要興趣是把戲劇的虛假當(dāng)作生活的真實(shí)來(lái)欣賞，所以他對(duì)那一大群到劇院里來(lái)看戲的人，即觀眾，越來(lái)越覺(jué)得厭煩，等等�？傊�，他心里怎么想的，就怎么說(shuō)，別人會(huì)有什么反應(yīng)，他毫不在乎。他早就說(shuō)了，他寫(xiě)劇本是為了賺錢(qián)，現(xiàn)在錢(qián)賺到了，別的都無(wú)所謂了。
是的，他寫(xiě)戲賺足了錢(qián)，而等他賺足了錢(qián)，戲劇也沒(méi)落了，觀眾越來(lái)越少，新戲很難上演，舊戲也越來(lái)越?jīng)]人看。于是，他走了，去寫(xiě)小說(shuō)，竟然又成了赫赫有名的小說(shuō)家。小說(shuō)家當(dāng)然要來(lái)談小說(shuō)。這就是他的第三類藝術(shù)隨筆。在這類隨筆中，他更加頭頭是道，因?yàn)槲覀冎�道，他不僅是小說(shuō)家，還是讀書(shū)家，讀過(guò)無(wú)數(shù)小說(shuō)。英國(guó)小說(shuō)不用說(shuō)了，法國(guó)小說(shuō)、德國(guó)小說(shuō)，稍有點(diǎn)名氣的，他都讀過(guò)，有些還是原著（他的母語(yǔ)是法語(yǔ)，又到德國(guó)留過(guò)學(xué)）。就是俄國(guó)小說(shuō)，至少陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)、托爾斯泰的小說(shuō)和契訶夫的小說(shuō)，他也很熟。所以，他既談小說(shuō)原理，又談到某些小說(shuō)家的創(chuàng)作。他談到小說(shuō)的兩種寫(xiě)法和兩種類型，談到小說(shuō)家的個(gè)性和小說(shuō)人物的原型，談到他自己的幾部小說(shuō)，談到短篇小說(shuō)和偵探小說(shuō)，談到詩(shī)人歌德的三部小說(shuō)，談到莫泊桑的小說(shuō)、契訶夫的小說(shuō)，還有亨利詹姆斯的小說(shuō)。而他對(duì)小說(shuō)的最重要的看法是： 小說(shuō)要有故事。這不是他的癖好，請(qǐng)注意，他認(rèn)為他是在堅(jiān)持小說(shuō)的正道。因?yàn)楫?dāng)時(shí)現(xiàn)代派小說(shuō)興起，小說(shuō)家不是熱衷于心理分析，就是熱衷于手法創(chuàng)新，講故事被認(rèn)為是小兒科。對(duì)此，他說(shuō)，原始人就圍著篝火講故事，聽(tīng)故事可說(shuō)是人性所需，小說(shuō)就是一種講故事的藝術(shù)；反之，小說(shuō)家不講故事，而去做心理學(xué)家，或者去做語(yǔ)言魔術(shù)師，在遣詞造句方面花樣翻新，那小說(shuō)就不是小說(shuō)了。在這一點(diǎn)上，他倒是很傳統(tǒng)，很反潮流的。
除了上述這些，毛姆的藝術(shù)隨筆中還有一些是談其他藝術(shù)的。譬如在《興之所至》中有一篇隨筆，篇幅很長(zhǎng)，談?wù)摰氖前５旅刹�克的文體風(fēng)格；還有在《一得之見(jiàn)》中，有一篇關(guān)于散文家蒂洛森的隨筆，談到了英國(guó)散文風(fēng)格的變遷與蒂洛森的影響，等等。至于《興之所至》中的《蘇巴朗》一文，則是毛姆唯一的一篇單獨(dú)發(fā)表的與繪畫(huà)藝術(shù)有關(guān)的隨筆。不過(guò)，在他的《作家筆記》中還有好幾處談到一些名畫(huà)�？梢�(jiàn)，他對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)是一直關(guān)注的。不僅如此，他還是個(gè)名畫(huà)收藏者。那么，他對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)有沒(méi)有鑒賞力呢？你讀了那篇關(guān)于蘇巴朗的隨筆后就知道了。在此，我僅就蘇巴朗說(shuō)幾句話，因?yàn)橹袊?guó)讀者一般不太知道這位畫(huà)家，更不了解他的作品。其實(shí)，蘇巴朗是十七世紀(jì)名氣僅次于委拉斯開(kāi)茲的西班牙巴洛克畫(huà)派的畫(huà)家。他的作品絕大多數(shù)是宗教題材的，而且以肖像畫(huà)為主，即： 為歷史上的圣徒或圣女畫(huà)肖像。其實(shí)，這很難說(shuō)是肖像，而是創(chuàng)作因?yàn)�，盡管有模特兒，但模特兒僅僅為畫(huà)家提供想象的基礎(chǔ)，最終畫(huà)出的是畫(huà)家想象中的圣徒或圣女。這些圣徒或圣女，在西方幾乎家喻戶曉，而在中國(guó)，幾乎無(wú)人知曉。不過(guò)，這不要緊，毛姆在那篇隨筆中有相關(guān)介紹，你讀了之后仍會(huì)覺(jué)得很有趣。

五
除了上述三類隨筆，毛姆還有第四類隨筆，即旅游隨筆。這類隨筆其實(shí)僅見(jiàn)于他的《作家筆記》，也就是他當(dāng)年外出旅游時(shí)所做的筆記。毛姆不僅是劇作家、小說(shuō)家、散文家、讀書(shū)家，還是旅行家。他去過(guò)的地方之多，就是在見(jiàn)多識(shí)廣的西方作家中也少有人能及。
在他三十歲之前，也就是在他十八歲時(shí)，曾到德國(guó)留學(xué)，而在他七十一歲之后，仍經(jīng)常外出旅游，只是旅程較短。他一生熱衷于旅游，但他說(shuō)，那不是玩樂(lè)，而是為了寫(xiě)作，為了體驗(yàn)生活和收集素材。因而，他做了大量筆記。這些筆記，我稱之為旅游隨筆，大體有三方面內(nèi)容： 一是記人、二是寫(xiě)景、三是記事。
記人是毛姆旅游隨筆中最重要的內(nèi)容。他在旅途中或者暫居某地時(shí)遇到甚至認(rèn)識(shí)了許多人，而他最感興趣的，是那些身居海外的歐洲人。他把自己對(duì)他們的印象、他們的音容笑貌、品格行為記在筆記本上，以備將來(lái)寫(xiě)作之用（他后來(lái)也確實(shí)根據(jù)某些筆記寫(xiě)了好幾個(gè)短篇小說(shuō)），而實(shí)際上，他記下的不僅是素材，其中有不少本身就是很有意思的人物素描。譬如：他是舊金山船運(yùn)公司的雇員，一個(gè)短小精悍、年紀(jì)不大的男人，來(lái)自俄勒岡州的波特蘭。他把頭發(fā)都剃了，一雙棕色的大眼睛、一張油腔滑調(diào)的臉。他總是蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈，像是腳下裝了彈簧似的。他還喜歡喝酒，每天晚上都喝醉，早上起來(lái)頭痛得厲害。天哪，昨天夜里我真是難受極了。他說(shuō)，以后不喝了，從今天起，我戒酒了。但是，到了中午，頭不痛了，他又像往常一樣，輕松愉快地喝了一杯。寥寥數(shù)筆，一個(gè)人物躍然紙上。


...

...