只有記住的東西,才能存活下來(lái)。寫作的部分意義在于記錄生活,尤其生活中那些向陽(yáng)、向善、向上的瞬間!杜c冠軍為鄰的貓:魯迅文學(xué)院研修隨筆》系作者學(xué)習(xí)期間創(chuàng)作完成,以日記體的形式,記錄當(dāng)時(shí)的所見所聞所學(xué)所感,既有院里的學(xué)習(xí),也有院外的學(xué)習(xí)和參觀考察等。寫魯院,卻不囿于魯院;寫文學(xué),亦不囿于文學(xué)。作者還繪制了400多幅課堂筆記漫畫,精心挑選近200幅作為書中插圖,因而這是一部視野開闊、內(nèi)容包羅、詼諧輕松、圖文并茂的作品集,將為魯院學(xué)子重溫校園時(shí)光,為眾多文學(xué)愛(ài)好者了解魯院、認(rèn)知魯院提供參考。
本書記錄了作者在魯迅文學(xué)院四個(gè)月的學(xué)習(xí)期間的所見、所聞、所思、所想,追憶了一段難忘的人生旅途。書名為研修隨筆,實(shí)則不止于此,滲透著作者對(duì)魯迅文學(xué)院這座中國(guó)作家的黃埔軍校的尊崇之情,和對(duì)文學(xué)更深層次的理解和熱愛(ài),以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作多了一份清醒和沉著,執(zhí)著和敬畏。
代序 思念從尚未分別時(shí)已經(jīng)開始
魯迅文學(xué)院被稱為中國(guó)作家的黃埔軍校。幸甚之至,2017年,我成為魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班的學(xué)員,進(jìn)行了為期四個(gè)月的學(xué)習(xí),那是人生旅途中一段永生難忘的記憶。
進(jìn)入魯院學(xué)習(xí)之前,我是一個(gè)媒體工作者,文學(xué)僅僅是我的業(yè)余愛(ài)好之一;離開魯院之后,或者說(shuō)離開魯院相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,文學(xué)仍然只會(huì)是我的業(yè)余愛(ài)好之一,并不能成為我生命的全部或者唯一。但是,從此我對(duì)文學(xué)二字多了一份更深層次的理解和更多的牽掛。
進(jìn)入魯院之前,對(duì)文學(xué)有過(guò)太多期待嗎?虛空的或者現(xiàn)實(shí)的,都很難說(shuō)清楚。但進(jìn)入魯院之后,收獲的全是意外和驚喜,半軍事化的管理模式、眾星捧月的校園氛圍、非純文學(xué)的授課內(nèi)容……在我的眼前打開了一扇大大的窗戶。窗外是一個(gè)無(wú)比廣闊的美麗新世界,窗內(nèi)是單薄羸弱的我。
在魯院學(xué)習(xí)期間,我有幸聆聽了中央黨校文史部原主任周熙明、國(guó)防大學(xué)教授徐焰、中共中央文獻(xiàn)研究室副主任陳晉、中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究院常務(wù)副院長(zhǎng)阮宗澤、中央黨校政法教研部副主任劉學(xué)軍、全國(guó)政協(xié)常委陳錫文講授的國(guó)情時(shí)政;聆聽了清華大學(xué)人文學(xué)院教授吳國(guó)盛、魯迅文學(xué)院原副院長(zhǎng)王彬、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所所長(zhǎng)卓新平、北京大學(xué)中文系教授戴錦華、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員葉舒憲、中國(guó)藝術(shù)研究院研究員歐建平、北京師范大學(xué)心理學(xué)部部長(zhǎng)劉嘉、北京大學(xué)音樂(lè)系教授畢明輝、中國(guó)國(guó)家話劇院常務(wù)副院長(zhǎng)王曉鷹講授的大文化;聆聽了著名作家王蒙、中國(guó)作協(xié)副主席何建明、中國(guó)作協(xié)書記處書記吳義勤、著名作家梁衡、中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)邱華棟、魯迅文學(xué)院教研部主任郭艷、北京大學(xué)中文系主任陳曉明、《美文》雜志副主編穆濤、《詩(shī)刊》雜志副主編李少君、首都師范大學(xué)教授劉文飛、西悉尼大學(xué)人文交流藝術(shù)學(xué)院交流與寫作課講師瑞秋·莫莉、西悉尼大學(xué)寫作與社會(huì)調(diào)研中心主任安東尼·烏爾曼、中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng)陳眾議、中國(guó)作協(xié)副主席白庚勝、中國(guó)作協(xié)辦公廳主任李一鳴、中國(guó)社科院文學(xué)所所長(zhǎng)劉躍進(jìn)、著名作家劉慶邦、《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍、海軍政治部創(chuàng)作室主任朱秀海、海軍政治部創(chuàng)作室原主任黃傳會(huì)、北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)張清華講授的文學(xué);還聆聽了李洱和梁鴻、寧肯和徐則臣、周曉楓和汪惠仁等文學(xué)大咖之間進(jìn)行的文學(xué)對(duì)話,參加了各種形式的文學(xué)沙龍和文學(xué)作品研討會(huì)等。
老師們的講課錄音是必須反復(fù)聆聽的,老師們的諄諄教誨是必須反復(fù)琢磨的,那些說(shuō)過(guò)的話講過(guò)的事,那些老師們多年摸索和探索出的豐富經(jīng)驗(yàn)淬煉的精華,那些未知領(lǐng)域的無(wú)窮奧秘,那些已知領(lǐng)域的別樣芳華,那些曾經(jīng)一知半解懵懂的一些事情,在某一日才恍然有了一些豁然之感。
魯院學(xué)習(xí)之外,還去中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、單向街書店等地聽取作家們的文學(xué)講座或新書分享會(huì)、讀書會(huì)等。堅(jiān)持每周數(shù)次到距離魯院不遠(yuǎn)的中央美術(shù)學(xué)院蹭課;多次到中國(guó)美術(shù)館、中央美院美術(shù)館、今日美術(shù)館和798藝術(shù)區(qū)等觀看展覽;到國(guó)家大劇院、蜂巢劇場(chǎng)等看劇觀影;充分汲取北京作為全國(guó)文化交流中心的多種養(yǎng)分。
也曾去魯院的圖書館借了一些書籍閱讀,但很快就從授課老師的建議中、從同窗朋友圈曬出的圖片或各種聊天記錄中、從茶余飯后閑談時(shí)捕捉的信息中……確定閱讀書目,開始線上線下地購(gòu)買來(lái)一些書籍閱讀。這些書是在我以前雖也龐雜但卻大多選擇性閱讀的基礎(chǔ)上擴(kuò)展開來(lái)的。閱讀是一個(gè)人一輩子的事情,因而在大量閱讀的同時(shí),我也跟大家進(jìn)行了一些必要的交流。而現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人,其實(shí)都是一本活生生的書。
在緊張的學(xué)習(xí)之余,我抽空記錄、書寫、勾畫了那些令自己感動(dòng)的瞬間,以及那些意味深長(zhǎng)的美好。并不是在每一堂精彩的課后都會(huì)抒寫聽課感悟,也不是每一本讀過(guò)的書和每一部看過(guò)的劇都會(huì)寫一些共鳴思考,更不是每一次觀展和每一次遇見之后都會(huì)記錄在案,但總有一些文字幫我留下了些什么。
通過(guò)魯院四個(gè)月的學(xué)習(xí),我對(duì)曾經(jīng)計(jì)劃中的文學(xué)寫作將會(huì)多一分審慎和思考,對(duì)即將實(shí)施的文學(xué)創(chuàng)作將會(huì)多一分清醒和沉著,多一分執(zhí)著和敬畏。
四個(gè)月的時(shí)間,于我們每個(gè)人的生命長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)或許微不足道,但是這段人生經(jīng)歷卻永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制,永遠(yuǎn)都不可能再重來(lái)。而思念,在尚未分別時(shí)已經(jīng)開始。
感恩文學(xué),感激魯院,感念所有的遇見。
(此文原為作者在魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班結(jié)業(yè)典禮上的發(fā)言,收入書中時(shí)有改動(dòng)。)
吉建芳,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班學(xué)員,陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計(jì)劃入選作家。陜西延安人,行業(yè)媒體工作者,高級(jí)編輯。已出版文學(xué)、漫畫、插畫書籍70余部,著有《游走,在新聞和文學(xué)之間》《沒(méi)有誰(shuí)刀槍不入》《好想知道你近況》《長(zhǎng)安月》《非新聞》《本命年》《漫畫·女人》《相逢不語(yǔ)》等,作品曾多次整版刊登在《人民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等中央媒體,曾在中國(guó)國(guó)家博物館、王蒙文學(xué)藝術(shù)館等展出,多次舉辦漫畫個(gè)展,曾給文化部原部長(zhǎng)、著名作家王蒙的十部著作繪制插畫,是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的女漫畫家中較為活躍的一位。
目錄
1 / 我又來(lái)到正經(jīng)的北京
6 / 央美離魯院為什么這么近
17 / 我是黃埔的學(xué)員
25 / 央美和她的鄰居是什么關(guān)系
28 / 文化到底是什么
34 / 到央美去蹭課
38 / 心機(jī)婊的小心機(jī)
42 / 鳳凰鳳凰往哪飛
47 / 報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)是親戚還是親人
52 / 我懷疑自己曾到過(guò)一個(gè)假北京
56 / 在北四環(huán)上和小黃車一起前行
62 / 誰(shuí)說(shuō)到北京非得去南鑼鼓巷
66 / 我想,我會(huì)不會(huì)是一枚銀杏果
71 / 文學(xué)館的樹蔭美麗依然
76 / 天哪!周末好像只有一天
77 / 聽王蒙老師談古今
93 / 我是不是遇到前世的另一個(gè)自己
101 / 美麗的假期即將結(jié)束
103 / 秋天到了,這應(yīng)該是一個(gè)什么季節(jié)呢
107 / 再次遇見那個(gè)癡迷舞蹈的妹子
112 / 第三極的回響
120 / 嫚姐,鄭州及其他
125 / 鄭州,鄭州
131 / 王者的孤獨(dú)和孤獨(dú)的王者
137 / 致終將凋敝的一地落葉
143 / 記住一座城,因?yàn)橐粋(gè)人
152 / 切爾諾貝利之慟
155 / 五十六個(gè)房客之412
160 / 請(qǐng)告訴我,這真的不是農(nóng)村
164 / 從虛擬到現(xiàn)實(shí)的距離究竟有多遠(yuǎn)
169 / 一次討論和討論背后的故事
175 / 一位記者二代的生命感恩
179 / 瞻前,顧后
183 / 陶瓷上的毛毛
188 / 只有強(qiáng)烈地希望,一切才能夠?qū)崿F(xiàn)
192 / 給你唱一首生日快樂(lè)歌
197 / 書緣
201 / 為什么生命如此之艱
206 / 未來(lái)到底長(zhǎng)的什么樣兒
210 / 請(qǐng)讓我變成海邊的一棵樹吧
215 / 我在這個(gè)溫度宜人的海濱城市想起了什么
220 / 我在紅軍的足跡上發(fā)現(xiàn)了什么
225 / 阿九的世界
227 / 洱海,媽媽及其他
239 / 有一份可遇不可求的愛(ài)叫深情