雖然宋朝距今已有一千多年,但是宋朝人的生活并不像我們想象的那般無聊:我們流行將貓狗作為寵物,宋朝早有此風(fēng)尚;宋朝街邊風(fēng)靡的娛樂方式,與當(dāng)代并無太多區(qū)別;在城市中生活的宋朝居民,已經(jīng)喝上了自來水;宋朝的商業(yè)非常發(fā)達(dá),人們已有相當(dāng)高的品牌意識,有些商鋪甚至還出現(xiàn)了燈箱廣告……
本書堪稱宋朝的紀(jì)錄片,讀者通過閱讀,可收獲歷史知識,領(lǐng)悟傳統(tǒng)文化,掌握歷史學(xué)分析的方法。此外,讀者還能走進(jìn)宋朝人的生活中,深度體會(huì)宋朝的開放、前衛(wèi)及對后世深遠(yuǎn)的影響。
很多朋友都叫我宋粉,因?yàn)樗麄兛吹轿医?jīng)常寫文章或發(fā)微博吹捧宋朝。我只好澄清:我是宋粉,宋慧喬的粉。的確,宋慧喬是最吸引我的韓國女明星。沒有之一。
其實(shí)我想說的是,與其說我是宋粉,不如說我是文明粉。我不是粉宋朝這個(gè)王朝,而是粉宋王朝表現(xiàn)出來的文明成就。如果漢朝、唐朝或者明朝、清朝也有同樣的文明成就,我也可以成為一名漢粉唐粉,或者明粉清粉。
什么叫文明成就?我覺得文明成就不是指疆土特別遼闊,不是耀兵異域揚(yáng)我國威,不是萬邦來朝,我心目中的文明成就是指政治開明一些、社會(huì)寬松一些、經(jīng)濟(jì)繁榮一些、生活富庶一些。
若論武功上的表現(xiàn),兩宋可能遠(yuǎn)不如漢唐,甚至不及明清。人們往往一提到漢朝、唐朝就褒就捧:盛世治世;一講到宋代,就貶就抑:積貧積弱。這是宋史學(xué)家張邦煒先生的感嘆。我心有戚戚焉。
但是,如果用我前面提到的那些文明成就去衡量中國歷史上各朝各代,你也許就會(huì)發(fā)現(xiàn),一直被貶低的宋王朝,無疑是文明成就最高的一個(gè)王朝。也沒有之一。
2
且聽我一一道來。
歷史上不少王朝在立國之初都搞過恐怖政治,借以威懾臣民。明朝初年以及清兵入關(guān)時(shí),都大興文字獄,而趙宋立國,宋太祖卻在宗廟立下誓約,告誡子孫不得誅殺上書言事之人。在這個(gè)誓約的約束下,宋王朝的文臣乃至庶民議論國政時(shí)哪怕出言不遜,也不擔(dān)心被砍頭。所以,年輕氣盛的蘇轍在科舉考試的策論中,才敢批評宗仁宗好色,他說:宮中貴妃已至千數(shù),歌舞飲酒,歡樂失節(jié)。而宋仁宗閱卷后,不知是不是很生氣,但他不能將蘇轍抓起來治罪,還得承認(rèn)蘇轍說得好,并授予他官職。
兩宋三百余年,確實(shí)極少有士大夫因?yàn)樯蠒允、發(fā)表議論而被朝廷羞辱、殺戮。要知道,明清時(shí)期,受文字獄牽連而被皇帝砍腦袋的人可是數(shù)以萬計(jì)的。
我再舉個(gè)例子。宋仁宗時(shí),四川有個(gè)老公知,給成都太守獻(xiàn)詩一首,詩中說:把斷劍門燒棧道,西川別是一乾坤。意思是說,咱們把劍門棧閣炸了,將成都變成一個(gè)獨(dú)立王國。這是赤裸裸地鼓動(dòng)四川割據(jù)獨(dú)立嘛。成都太守一聽,這還了得?立即將那老公知抓起來。案子報(bào)到朝廷。宋仁宗說,這是老秀才故作驚人語,說大話吸引眼球罷了。不必為難他,將他放了,找個(gè)小地方給他個(gè)小官當(dāng)當(dāng)。這件事是發(fā)生在朱元璋時(shí)代,或者發(fā)生在所謂的康雍乾盛世,那個(gè)老秀才必定是要被誅九族了。不得不承認(rèn),宋朝的政治氛圍確實(shí)比其他王朝更開明一些。
3
宋朝的社會(huì)制度,也比其他時(shí)代更開明、開放。一個(gè)生活在宋代的人,在法律上沒有貴賤之分,允許自由遷徙,出遠(yuǎn)門不需要帶通行證、介紹信。他要是生活在漢代、唐代、元代、明代,想出趟遠(yuǎn)門都得在戶口所在地開具一張介紹信,否則,過關(guān)時(shí)會(huì)被抓起來。
宋朝人結(jié)社也很自由,演雜劇的有緋綠社, 蹴球的有齊云社,唱曲的有遏云社,喜歡相撲的有角抵社,喜歡射弩的有錦標(biāo)社,喜歡文身花繡的有錦體社,喜歡使棒弄棍的有英略社,說書的有雄辯社,表演皮影戲的有繪革社,剃頭的師傅有凈發(fā)社,變戲法的有云機(jī)社,熱愛慈善的有放生會(huì),寫詩的有織詩社,甚至好賭的也可以加入窮富賭錢社……各種社應(yīng)有盡有,只要你能拉到幾位同好,就可以結(jié)成一個(gè)社。
南宋李嵩繪制的《骷髏幻戲》
1831年,法國人托克維爾到美國訪問,待了大半年,他發(fā)現(xiàn),在美國,不僅有人人都可以組織的工商團(tuán)體,而且還有其他成千上萬的各種團(tuán)體。既有宗教團(tuán)體,又有道德團(tuán)體;既有十分認(rèn)真的團(tuán)體,又有非常無聊的團(tuán)體;既有非常一般的團(tuán)體,又有非常特殊的團(tuán)體;既有規(guī)模龐大的團(tuán)體,又有規(guī)模甚小的團(tuán)體。如果托克維爾有機(jī)會(huì)在12世紀(jì)到13世紀(jì)訪問中國,他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)宋人的結(jié)社也豐富得足以讓人瞠目結(jié)舌。
4
宋朝經(jīng)濟(jì)之繁榮,恐怕連網(wǎng)上的宋黑都不敢公然否認(rèn)。世界上第一張紙幣誕生在宋朝;11世紀(jì)至13世紀(jì)的宋錢,是風(fēng)靡東南亞的硬通貨;在宋朝的大城市,出現(xiàn)了類似于有價(jià)證券交易中心的交引鋪;宋朝的城市人口大約占總?cè)丝诘?0%,南宋時(shí)達(dá)到大約22.4%,而1957年時(shí)這個(gè)數(shù)據(jù)只有15.4%;宋朝的非農(nóng)業(yè)稅比例接近85%,農(nóng)業(yè)稅變得微不足道,這是中國歷史上絕無僅有的事情。
現(xiàn)在人們都在熱議的一帶一路,其中海上絲綢之路最繁華的時(shí)間段就是宋元時(shí)期。在本書《中國人的海神》一節(jié)中,我會(huì)比較詳細(xì)介紹宋代的海外貿(mào)易盛況:當(dāng)時(shí)整個(gè)宋朝的海岸線,北至膠州灣,中經(jīng)杭州灣和福州、漳州、泉州金三角,南至廣州灣,再到瓊州海峽,都對外開放,與西洋、南洋諸國發(fā)展商貿(mào)。許多人夸耀的鄭和下西洋,其實(shí)只是朱明王朝耀兵異域之舉罷了,跟發(fā)展商貿(mào)沒什么關(guān)系。
而憑著遙遙領(lǐng)先世界的造船技術(shù)、指南針技術(shù)與豐富的航海經(jīng)驗(yàn),宋朝的海商將商船開至南洋群島,穿過馬六甲海峽,駛?cè)朊霞永瓰常缓筮M(jìn)入印度洋,經(jīng)印度洋進(jìn)入阿拉伯海與波斯灣 ,再沿著阿拉伯半島海岸進(jìn)入紅海,或越過蘇伊士地峽入地中海。原來由阿拉伯商人控制航線的印度洋,在11至13世紀(jì)時(shí),已成了大宋商船的天下。
5
經(jīng)濟(jì)上的繁榮當(dāng)然讓宋朝老百姓的日子過得相對富足一些。宋朝的富庶,宋人自己也感受到了,宋真宗時(shí)的宰相王旦說:京城資產(chǎn),百萬(貫)者至多,十萬而上,比比皆是。往汴京的大街上隨便扔一塊石頭,便能砸到一個(gè)腰纏十萬貫的土豪。
我們不妨將宋朝人的生活水平跟其他朝代比較一下。漢代史書必大書一筆的富翁,如果放到宋朝,不過是一個(gè)不足為道的中產(chǎn)而已;而宋朝一戶中產(chǎn)之家的財(cái)產(chǎn),則是漢朝中產(chǎn)之家家產(chǎn)的十倍乃至三十倍。
唐朝詩人愛炫富,有個(gè)叫韋楚老的唐朝詩人寫了一首炫富的詩,詩中提到:十幅紅綃圍夜玉。但宋朝的沈括卻嘲笑他沒見過世面:十幅紅綃為帳,方不及四五尺,不知如何伸腳?此所謂不曾近富兒家。沈括的結(jié)論是:唐人作富貴詩,多記其奉養(yǎng)器服之盛,乃貧眼所驚耳。
后來的明朝人則對宋人的富足生活有些羨慕嫉妒恨。一個(gè)叫作郎瑛的明朝公知感慨說:今讀(宋朝人的)《夢華錄》《夢粱錄》《武林舊事》,則宋之富盛,過今遠(yuǎn)矣。今天下一統(tǒng),賦稅尤繁,又無歲幣之事,何一邑之間,千金之家,不過一二?
宋朝人也比較會(huì)享受生活。在今天,一名城市小資心儀的有品位的生活是怎樣的?大概就是這樣子:養(yǎng)一條寵物狗,經(jīng)常去影院看電影,到星巴克喝咖啡,下班后買束鮮花帶回家,隔段時(shí)間就出去旅游一趟。宋朝小市民的生活也差不多如此。他們養(yǎng)寵物,家里插鮮花,喜歡游山玩水逛公園,上茶坊品茶,到瓦舍勾欄看表演,追求美食,家中常備飲料,每日沐。ㄒ,那時(shí)候的歐洲人幾乎是不洗澡的),使用牙刷與牙粉清潔牙齒。
吳鉤, 著名宋史研究者。主要關(guān)注領(lǐng)域?yàn)楣糯恼婆c社會(huì)生活,習(xí)慣以社會(huì)學(xué)與政治學(xué)為分析工具,對正史野稗、前人筆記所記錄的古代社會(huì)、官場細(xì)節(jié)及其背后隱秘進(jìn)行梳理分析。
主張講好中國故事重新發(fā)現(xiàn)宋朝,著有《隱權(quán)力》《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《宋仁宗:共治時(shí)代》等多部作品。其中,《風(fēng)雅宋》一書出版后好評如潮,拿下了含CCTV2018年中國好書在內(nèi)的眾多大獎(jiǎng)。
自序 我為什么粉宋朝/1
一、宋詞故事
一個(gè)盛產(chǎn)怕老婆故事的時(shí)代/003
一場艷遇引出一首小詞,一首小詞引出一樁姻緣/009
蘇東坡與王弗的初戀/016
嚴(yán)蕊有沒有受到朱熹的迫害/021
皇帝吃起醋來會(huì)怎樣/027
一位被命運(yùn)捉弄的女詞人/033
張孝祥寫詩撩妹子,反為他人做嫁衣/038
一曲釵頭鳳,半生相思苦/042
一首艷詞惹出一場丑聞/048
辛棄疾:剽悍的人生不需要解釋/054
奉旨填詞柳三變/059
二、宋人過節(jié)
回到宋朝過春節(jié)/067
宋朝人的春晚/077
元宵是宋人的狂歡節(jié)/084
擬一份大宋元宵聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目單/099
清明其實(shí)是一個(gè)歡快的節(jié)日/109
七夕不是情人節(jié)/115
1000 年前的人怎樣過中秋節(jié)/121
宋人也有黃金周/125
三、日常生活
假如穿越到宋朝,一天可以怎么過/135
跟著宋人去旅游/155
宋朝旅店的BBS/168
舌尖上的宋朝/174
飲茶是生活方式,斗茶是社會(huì)時(shí)尚/182
宋朝的深夜食堂會(huì)發(fā)生哪些暖心的故事/188
宋人不愛吃狗肉/194
宋朝皇帝的御膳/199
武大郎們的生活水平到底如何/208
宋朝女子示愛,很奔放/217
四、商業(yè)社會(huì)
宋朝的廣告與商標(biāo)/229
看蘇軾與名妓當(dāng)廣告代言人/236
運(yùn)河上的宋朝/242
從廣州港起航的大宋商船/254
中國人的海神/260
宋錢遍天下/267
宋朝人用的鈔票是什么樣子的/279
宋朝的房地產(chǎn)市場有多火/284
附錄1 假如一千年前有諾貝爾獎(jiǎng)/295
附錄2 想象大宋奧運(yùn)會(huì)/301
后記/311