第1章令人憂慮的拋物線

有一座小山，因為太小，故而沒有什么名氣，但名字還是有的，叫雞籠山。它位于江蘇無錫江陰市周莊鎮(zhèn)與華士鎮(zhèn)的交界處，是砂山西麓外延分支，海拔 30余米。相傳古時，這里時有錦雞出沒，被天神關進籠子里，因山形似此籠而得名雞籠山。又傳周莊之名的起源或亦與這雞有關。據(jù)說此地原為曹莊，適逢明正德皇帝朱厚照微服出巡，與護衛(wèi)走失，只身闖入此山。時正精疲力竭、身乏腹饑，一周姓人家見此，心生憐憫，盛情殺雞款待。正德皇帝深受感動，言談間，得知戶主兒子苦于家貧，尚未成婚，當即下旨，令本地曹御史將女兒許配給周家完婚。于是，周家就此發(fā)跡，大興土木，更名周莊，繁衍于此，延續(xù)至今。
至近代，關于雞籠山的描述，詩人沙曾達曾作《泰清寺》云:寺建砂山號泰清，禪參彌勒佛爭迎，雞籠龜嶺東西接，眾水瀠洄遠岸平。是意砂山如伏龍，東有龜嶺，西有雞籠，首尾相望，且龜示長壽，雞為鳳凰，龜鳳相伴伏龍，乃人間一奇景也。
如把視角再拉近些，那里的地形地貌更加顯而易見。雞籠山橫臥于兩個村之間，山北邊的村莊是雞籠山村，南邊的正是命途多舛的山泉村。
關于山泉村村名的由來，民間流傳著這樣兩種說法：一說在 20世紀 80年代，討論村名時，眾人各抒己見，卻始終無法形成共識。正巧七大隊里有一位村主任名叫李山泉，故有人提議，山泉這個名字很好聽，有山也有泉，很符合江南的韻味，干脆就定此名，當即便有多人附議。于是，大家一合計，山泉村的名稱就這樣敲定下來。又一說是從前，雞籠山上有一泓泉水汩汩流淌下來，直至村里，泉水清澈甘甜，可供村民作日常之用。因感恩自然之賜，故村民取名山泉村。兩種說法孰真孰假，抑或還有其他關于村名的假說，目前已不可考。
在歷史上，山泉村地屬無錫江陰的周莊。雖然江陰的周莊比不上昆山古鎮(zhèn)周莊的名氣，但也處于太湖平原，同樣歷史悠久，素有三吳襟帶之邦，百越舟車之會的美譽，鐘靈毓秀，文化源遠流長。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，早在 6000多年前，就有先民在此定居。據(jù)傳， 2400多年前，孔子的七十二弟子之一 言偃來到周莊，見到這里的人們漁獵耕織，一派祥和，暗嘆此地倉稟實而知禮節(jié)，心生無限歡喜，遂決定在此定居施教，黃河文明也由此滲入周莊。民亦勞止，汔可小康，自古以來，這里的人們就有追逐小康的夢想，并在生活演化中，形成了男耕女織、勤勞致富的悠久傳統(tǒng)。到明代，這一帶的民間土布編織行當已相當興旺，至清代時，更是一度進入鼎盛時期。據(jù)史料記載，當時當?shù)乜扇债a(chǎn)土布千匹，銷往大江南北甚至東南亞各國，成為聞名遐邇的紡織之鄉(xiāng)。延及近現(xiàn)代，這里一直享有江南布碼頭之盛譽。
山泉村明代屬清化鄉(xiāng)，清代屬華墅鎮(zhèn)，民國23年 (1934年)屬泰清鄉(xiāng)， 1951年歸應河鄉(xiāng)，1955年劃入周莊鄉(xiāng)，1958年周莊撤鄉(xiāng)建社，隸屬周莊公社，按照生產(chǎn)隊序列編號，定名為七大隊。1983年5月，周莊公社重改名回周莊鄉(xiāng)，后到1985年12月，周莊撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，設立了周莊鎮(zhèn)，七大隊也同步更名為山泉村，成為獨立的行政村，下轄江繆家基、七房橋、趙家浜、薛家橋上村、薛家橋下村、唐家巷、老新村等 7個自然村，有500多畝糧田。
回首歷史，山泉村的發(fā)展一直按部就班、穩(wěn)步前行。正如村外圍綿綿不絕流淌的張家港河與華士河，波光明凈，接續(xù)向前，透著無限生機。
20世紀70年代，山泉村的發(fā)展迎來第一次飛躍。時任七大隊黨支部書記李阿青是個頭腦活絡、敢想敢干的領頭人，他并不一味地滿足現(xiàn)狀，為了盡快提升七大隊的全員生活水平，他在組織隊員勤耕勞作的同時，苦苦思索著突破之道。
七大隊與北邊的雞籠山村之間橫臥著雞籠山，雖然山不大，但有著可觀的礦石資源。當時，按照權屬劃分，山北面的資源歸雞籠山村，南面則歸七大隊�？可匠陨�，靠水吃水，李阿青敏銳地看到了雞籠山礦石資源的價值，他勇破桎梏、大膽實踐，率先成立了江陰市山泉采礦廠，集中組織七大隊富余勞動力挖石頭、炸石頭，并運送出去售賣。因先人一招，搶占了先機，生意順風順水，此舉為七大隊帶來了極其可觀的收入。
賺到第一桶金，李阿青信心更足，趁熱打鐵，又陸續(xù)開辦了飼料加工廠、紐扣廠、縫紉布廠等工廠。受彼時國家發(fā)展環(huán)境和經(jīng)濟水平的限制，雖說是廠，但其實都是些零散作坊式的生產(chǎn)車間，并沒有形成科學完整的規(guī)模和體系。
1978年，七大隊的發(fā)展迎來了重要的歷史契機，當年12月18日22日，黨的十一屆三中全會在北京舉行。全會重新確立了實事求是的思想路線，決定將全黨的工作重點和全國人民的注意力轉移到社會主義現(xiàn)代化建設上，提出了改革開放的任務，并指出實現(xiàn)四個現(xiàn)代化是一場廣泛、深刻的革命，要采取一系列新的重大的經(jīng)濟措施，對經(jīng)濟管理體制和經(jīng)營管理方法進行認真改革，在自力更生的基礎上積極發(fā)展同世界各國平等互利的經(jīng)濟合作。黨的十一屆三中全會的召開是一次偉大的轉折，對全社會各方面幾乎都產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響，農(nóng)村自然也不例外。
1982年12月31日，中央政治局討論通過的《當前農(nóng)村經(jīng)濟政策的若干問題》中指出，黨的十一屆三中全會以來，我國農(nóng)村發(fā)生了許多重大變化。其中，影響最深遠的是普遍實行了多種形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制，而聯(lián)產(chǎn)承包制又越來越成為主要形式。聯(lián)產(chǎn)承包制采取了統(tǒng)一經(jīng)營與分散經(jīng)營相結合的原則，使集體優(yōu)越性和個人積極性同時得到發(fā)揮。這一制度的進一步完善和發(fā)展，必將使農(nóng)業(yè)社會主義合作化的具體道路更加符合我國的實際。這是在黨的領導下我國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，是馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國實踐中的新發(fā)展。
實行改革開放后，國家的各項配套政策陸續(xù)推行，生產(chǎn)發(fā)展的環(huán)境變得寬松，市場松綁后顯得異常活躍。周莊公社下屬的各村莊均開始陸續(xù)推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)意愿和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?jié)摿Ρ谎杆偌せ�。在七大隊周邊，一些嗅覺靈敏的生產(chǎn)隊已經(jīng)涉足螺絲生產(chǎn)、五金加工等工業(yè)領域。李阿青掌握信息后，立刻認識到，這是一次難得的歷史機遇，在這波勢頭正猛的發(fā)展浪潮中，七大隊不能也決不應該落伍。這般謀劃著，他當即著手對生產(chǎn)隊現(xiàn)有的生產(chǎn)資源和要素進行重新整合，在分析了當時的生產(chǎn)環(huán)境和市場需求后，開始籌建規(guī)模更大的毛紡染整廠。
與那個年代大部分工廠一樣，受計劃指標的約束，設備短缺是頭等難題。如何破解這一難題，李阿青動起了腦筋。經(jīng)過多方打探，他了解到八大隊有人在蘇州的一家毛紡廠做副廠長，廠中正有自己所需的設備，頓時大喜過望，急忙找到八大隊的好友，請他幫助牽線搭橋。然而，簡單溝通后，便遇到障礙，對方明確表態(tài)，不能直接提供設備，不僅是因為經(jīng)濟實力達不到，而且政策也不允許。話雖已挑明，但李阿青并沒有輕言放棄。對想做事的人來說，任何挑戰(zhàn)最終都會成為他們成功路上的墊腳石。
李阿青眼神一轉，有了主意，既然不能給，那就自己造。于是，通過與副廠長幾度懇談，最終商定，在對方廠拆洗及維修設備的時候，七大隊可以派人到現(xiàn)場觀摩，對照拆下來的零件一個個畫圖，再把圖紙帶回隊里生產(chǎn)、加工、拼裝。聽起來似乎天方夜譚，但正是靠這樣的韌勁，一趟趟跑、一點點摸，不斷調(diào)試與修正，最后竟然真的成功組裝出了所需設備。這項破冰之舉，不僅有力推進了辦廠的進程，也極大地激發(fā)了隊員們的辦廠信心。
除了設備，隊里還面臨著原材料匱乏的問題。由于七大隊沒有分配指標，生產(chǎn)所用的鋼絲布始終批不下來。不過，有了前期的成功經(jīng)驗，李阿青信心滿滿，與好友再次踏上漫漫攻關之旅。歷經(jīng)波折，費盡口舌，最終與上海一家國營廠談妥。該國營廠負責人答應從每次批下來的材料中分給他們一部分，方才解決這個燃眉之急。
就這樣攻克一個個困難，跨過一道道坎坷，李阿青帶領七大隊成員劈波斬浪、勇往直前，克服種種障礙，使毛紡染整廠順利于 1980年 8月正式投產(chǎn)。縱觀七大隊幾十年的發(fā)展道路，這是歷史性的一步，具有里程碑式的意義。盡管當時的毛紡染整廠規(guī)模很小，僅一條生產(chǎn)線，每天產(chǎn)量只有 40匹布，但由于起步早，競爭小，需求大，所以市場相當可觀。當年底，該廠凈利潤就達到 120萬元。
根據(jù)當年統(tǒng)計數(shù)據(jù)，1980年老百姓的月平均工資是 64元左右，對那時的人們來說，120萬元簡直就是一個天文數(shù)字。
一時間，七大隊的發(fā)展像是點燃了助推器，集體經(jīng)濟總量迅猛躥升，在當?shù)芈氏葦[脫了貧困，成為遠近聞名的明星村。那個時候，周邊一帶青年男女結婚，都會請本隊五六個青壯年到女方家去抬嫁妝， 而七大隊參加抬嫁妝的小伙子，個個穿著自己村辦廠生產(chǎn)的呢子衣服，讓旁人格外羨慕。更被人津津樂道的是，七大隊不僅自己發(fā)家致富，還不忘先富帶后富，主動與鄰近的九大隊結對子，為該隊二十多位隊員提供就業(yè)崗位，幫助他們改善生活水平。
回望過去，那段時期恰如千舟競發(fā)、百舸爭流，除了七大隊，周莊公社的其他各大隊也都緊抓政策紅利，找準自身定位，相繼開辦工廠，在你追我趕中大大推動了周莊經(jīng)濟的發(fā)展。在1983年5月，周莊公社改為周莊鄉(xiāng)時，就已是響當當?shù)膬|元鄉(xiāng)了。
望著七大隊日益蓬勃的經(jīng)濟形勢和各工廠熱火朝天的生產(chǎn)勢頭，李阿青十分欣慰。同月 10日，他功成身退，到齡后光榮退休。
半個月后，根據(jù)周莊鄉(xiāng)黨委安排，七大隊新的黨支部書記領命上任。
正當七大隊隊員們對新書記充滿期待，紛紛摩拳擦掌準備再續(xù)輝煌時，發(fā)展的指針卻突然被調(diào)撥了方向。一些敏銳的村民隱約發(fā)現(xiàn)，村里似乎有些不一樣了。
新書記上任后，面對著幾年來村里積累的豐厚家底，仿佛看到了堆金疊玉的寶礦，一股財大氣粗的底氣油然而生，驕傲自滿、畏難享樂的不良情緒相伴滋長�；�于對經(jīng)濟環(huán)境的不甚了解，以及對本大隊發(fā)展重心的錯誤定位，抑或是急功近利的政績觀作祟，這位村書記剛上任不久，就大肆盲目地上馬各類工廠項目，順便從中攫取些利益，肥了個人口袋。至于廠長或負責人職位，村書記則全部安排給身邊的親信好友擔任，逐步形成了固化的利益階層。這些廠長或工廠實際負責人同樣是一丘之貉，在各自掌管的廠內(nèi)只手遮天，工人待遇高低、 福利多少、晉升快慢全憑與自己關系的親疏遠近，使得一股股歪風邪氣在廠內(nèi)、村內(nèi)肆虐彌漫。
1985年，周莊改鄉(xiāng)設鎮(zhèn)后，七大隊隨之更名為山泉村，成為獨立的行政村，村委的行政自主權尤其是財政權得到進一步釋放。站在新的起點上，村書記勁頭更足，胃口也更大，短短幾年內(nèi)，沒有科學系統(tǒng)的調(diào)研論證，甚至不屑于像模像樣地走個過場，多個工廠便在不切實的口號中拔地而起。
只是，鐵定的市場規(guī)律從不顧及任何人的臉面。特別是在 20世紀 90年代初，民營企業(yè)嶄露頭角后，憑借靈活的體制和管理優(yōu)勢，給村辦企業(yè)帶來了重大沖擊。在許多人意料之中，村內(nèi)這些無根無基的工廠大多數(shù)未能持久，一般一至兩年就關門大吉，成為消失殆盡的炮灰。原本殷實雄厚的村資產(chǎn)在如此大手筆的反復揮霍行為面前，沒有任何抵抗之力，很快虧空見底。曾經(jīng)前途閃耀的毛紡染整廠也由于管理不善，拐入下坡路。
這般幾年下來，村里的集體口袋癟塌了，但村書記自己的腰包卻以肉眼可見的速度囊囊地鼓起來，這種莫大的甜頭令他對辦廠之事樂此不疲。為了爭取貸款開辦新廠，他不惜將村里唯一的道路權抵押給銀行。在他任期的十年里，山泉村表面一派繁榮，廠房林立，除了毛紡染整廠，還先后成立了軸承滾子廠、毛紡織廠、編織廠、環(huán)境保護設備廠和化工廠等，總產(chǎn)值近 5000萬元。但村民都知道，這些數(shù)據(jù)華而不實、外強中干，面對龐大的貸款數(shù)額及高額利息，微薄的村底毫無承受力。在泡沫般繁華的背后，是漏洞百出的管理體系、身負巨債的村級賬目、脆弱不堪的發(fā)展模式，山泉村已處在崩潰的邊緣，危如累卵。
與之形成鮮明對比的是，那個階段，正是周邊村莊如華西村、向陽村、三房巷村等高速發(fā)展的黃金時期。如1993年，華西村引進大型中外合資項目組建了華西集團公司，當年的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值就已超過 11個億。就這樣，曾與華西村并肩、與三房巷村媲美、與各個先進村賽跑的山泉村，遠遠地被甩在末位。和李阿青在任時的盛況相比，村民們心里產(chǎn)生了巨大落差，進而迸發(fā)出強烈不滿。他們輪番結隊到鎮(zhèn)黨委反映情況，請求黨委領導立刻采取措施，早日改變現(xiàn)狀。鎮(zhèn)黨委研究再三后果斷決定：換人！
1994年4月，新一任黨支部書記到山泉村上任。
在改革開放實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，七大隊曾被劃分為七個工區(qū)，并以工區(qū)作為新的核算單位。這位新上任的黨支部書記就是工區(qū)長出身，主要分管農(nóng)業(yè)。上任伊始，他有感于村里江河日下的發(fā)展頹勢，暗下決心要扭轉現(xiàn)狀，但由于自身政治素養(yǎng)不高、文化水平偏低、個人自控力也較弱，不久便淪陷在權力的泥淖中，摒棄了初心，也忘卻了使命。在擔任村書記的日子里，他成日不理村務、貪圖享樂，過度追求奢靡生活，把村資產(chǎn)當成搖錢樹，并與前任村書記同出一轍，將工作重心放在興辦企業(yè)、興修水利、興建廠房上，大力推進多項建設工程，想辦法從中撈取好處。眼看著村里的集體資產(chǎn)被揮霍敗光，老實巴交的村民除了惋惜，更多的是心痛，以及無可奈何的憤慨。
不過，頹落的事實似乎又有了轉機。
1993年底召開的黨的十四屆三中全會通過了《中共中央關于建立社會主義市場經(jīng)濟體制若干問題的決定》，指出社會主義市場經(jīng)濟體制是同社會主義基本制度結合在一起的，建立社會主義市場經(jīng)濟體 制，就是要使市場在國家宏觀調(diào)控下對資源配置起基礎性作用。江澤民同志在閉幕會上發(fā)表講話指出，全會通過的《決定》，是我們在 90年代進行經(jīng)濟體制改革的行動綱領。
為推動中央精神落實落地，1994年4月 26日，國家經(jīng)濟體制改革委員會制定了《1994年經(jīng)濟體制改革實施要點》，包含了繼續(xù)深化農(nóng)村經(jīng)濟體制改革的重要任務，提出了穩(wěn)定和完善以家庭聯(lián)產(chǎn)承包為主的責任制和統(tǒng)分結合的雙層經(jīng)營體制，進一步深化鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革，繼續(xù)完善鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)營機制，進行產(chǎn)權制度和經(jīng)營方式改革的探索等具體措施。
為響應國家號召、落實各項政策、激發(fā)市場活力，各類村辦企業(yè)紛紛轉制為民營企業(yè)。山泉村自然也不例外，村委借機甩掉了企業(yè)這個爛包袱，搖身一變，從經(jīng)營方變成了收租者。正當村民們暗松一口氣，以為情況會有所好轉時，卻失望地發(fā)現(xiàn)，本應從此有穩(wěn)定租金收入的村莊，依然一窮二白。
原來，許多改制后的民營企業(yè)雖然租用了村里的集體土地和設施設備，但村企雙方并沒有明確的收租標準，更沒有協(xié)議、合同等法律憑證。對于土地費、電費、水費、污水處理費、設備租賃費等款項，收取金額的多少完全取決于企業(yè)與村委的密切程度，關系好的可以少交甚至免交，關系不好則要多交，且遭遇百般刁難。在經(jīng)濟利益的驅(qū)使下，企業(yè)主無不竭盡所能對村委班子阿諛奉承、極力討好，由此導致不正之風更加盛行。為了避免村民知情后激化矛盾，村委班子想出了一個點子，干脆將村內(nèi)資產(chǎn)情況鎖入黑箱，成為嚴防死守的秘密，以致到最后，除了村委主要領導，沒有人知道村內(nèi)當年的實際營收和財政情況。
無心做實事，自然也不會費心去管理。隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展，落戶村里的企業(yè)越來越多，但村域內(nèi)的廠區(qū)缺少規(guī)劃，隨意設置，幾十個以紡織印染為主體的工廠見縫插針，布局犬牙交錯，場面雜亂無章，統(tǒng)籌治理的難度也同步增加。有人這樣形容山泉村：開門見工廠，噪聲耳邊響，污水遍地流，灌水不通暢。這種廠村不分開，廠田一墻隔的落后布局，造成了嚴重的生態(tài)環(huán)境問題，極大制約了相關企業(yè)的業(yè)務拓展和經(jīng)濟發(fā)展，也給村民的正常生活帶來諸多不便與困擾。雖然村民住宅基本都進行了二輪改造，但只是治標不治本，布局分散、功能不全的大格局依然制約著山泉村，村委那些質(zhì)量不高的應付性作為，實在難以滿足村民開展生產(chǎn)、改善生活之需。
在幾十年持續(xù)的經(jīng)濟滑坡后，山泉村的村級集體經(jīng)濟收支倒掛，村民收入銳減，集體福利所剩無幾，村民生活大不如前，甚至出現(xiàn)不少返貧戶。與曾經(jīng)的意氣風發(fā)相比，那段時間，悲戚無助的蒼涼感籠罩在每位村民的心頭。
時代洪流滾滾向前，不會因為任何力量而停下前進的腳步。就在山泉村發(fā)展舉步維艱之時，相似的歷史再次上演，與之相鄰的村莊都在改革開放大潮中勇立潮頭、奮力搏擊，實現(xiàn)了經(jīng)濟大發(fā)展、面貌大變樣、生活大提高，無不呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的新農(nóng)村新景象。與華西村的政治榮耀、向陽村的經(jīng)濟領跑、三房巷村的美麗風貌相比，山泉村越發(fā)顯得破落衰敗。在這片2.3平方公里的小村莊內(nèi)，江南水鄉(xiāng)的寧靜恬然消失殆盡，取而代之的是雨泣云愁般的凝重。
到2008年時，山泉村已形如枯木，經(jīng)濟發(fā)展停滯，村內(nèi)鮮有活力，夾在各個先進村中間，成為當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展高原上一處扎眼的洼地。
比經(jīng)濟落后更為嚴重的是，村里人心渙散，村民怨聲載道，干群關系緊張，村級考核墊底，全村上下彌漫著失望、悲觀、埋怨的情緒。長期受這樣的環(huán)境浸染，村民性情也愈顯暴戾，鄰里之間甚至家庭成員間，常常為了細枝末節(jié)的小事而吵得雞飛狗跳，甚至大打出手。村委會幾乎不再作為，形同虛設，村民家中遇到事情沒人管，村里道路年久失修也無人問，對企業(yè)肆意排污影響生態(tài)的惡劣行徑更是裝聾作啞。本應代表村民利益、為村民發(fā)聲的 40多名村民代表，經(jīng)過幾輪篩選和更替，已轉型為村委的專屬親友團，普通村民徹底喪失了知情權、參與權、建議權等基本的政治權利。同一片土地上，逐漸衍生出兩個勢不兩立的群體。
村委沒有號召力，群眾便沒有向心力，眼見村莊如此，稍有能力的村民都舉家遷到周莊鎮(zhèn)區(qū)或市區(qū)，村中只剩下老弱病殘 1000多人。由于村況日趨式微，房屋租金驟降，吸引了大批低收入的外來務工人員到此租住，總數(shù)多達 4000余人，占村常住總人口的 65%以上，遠超本村人口。如此失調(diào)的人員比例，致使本地和外地居民之間經(jīng)常發(fā) 生尖銳摩擦，各類矛盾也嚴重激化。日常中，村里私搭亂建、吵鬧、打架、偷菜等的情況接連不斷。有時一天之中，警車要開進村十多趟。
由于各種矛盾和問題交織，村委已無心也無力正常開展工作，干脆兩手一攤，放任不管，山泉村的發(fā)展陷入了嚴重的惡性循環(huán)，已有日暮途窮之勢。周圍已經(jīng)發(fā)展起來的村莊，紛紛把山泉村當成反面典型，每每談及，均是一副鄙夷的神情，似乎山泉村墜入了萬劫不復的深淵。甚至有的毗鄰村為了以示區(qū)別，在兩村交界處專門立起了碩大的牌子，赫然標明對面是山泉村，如同躲瘟神一般避之不及，生怕與之沾上半分關聯(lián)。殘酷的現(xiàn)實場景，深深刺痛了山泉村民的自尊心。
回觀這一路，跌跌撞撞，飽經(jīng)滄桑，有自豪，也有痛心，有輝煌，也有落寞。山泉村前幾十年的發(fā)展軌跡，劃出了一條令人憂慮的拋物線。