您反抗,您斗爭(zhēng),郁郁寡歡成為了您平淡生活的外表。您成為一只贏得人們尊敬的木偶,一種隱約的敬意圍繞著這具唉聲嘆氣的行尸走肉。有時(shí)甚至對(duì)他人產(chǎn)生了吸引力。但是如果這人對(duì)您、對(duì)您的悲痛和拒絕足夠感興趣,如果您的拒絕恰好沒有讓他感到很恥辱,如果他明白一顆受傷的心仍在跳動(dòng),那時(shí),一切都可以重新成為一扇面朝露臺(tái)的窗戶,在秋日一個(gè)美麗的下午被打開。那么第一片落到您臉頰上的樹葉不再是往事的一個(gè)耳光,而是不可思議的幸福,不論給它起什么名字,幸福都會(huì)突然變得無可辯駁、難以理解。
薩岡因《你好,憂愁》成了青春、小資的代名詞,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫里亞克評(píng)價(jià)她是:這個(gè)18歲的迷人野獸,她的文學(xué)才華從第一頁就迸發(fā)而出。薩岡本人也活成了一部小說,恣意揮灑的人生,無所顧忌的愛戀。在她去世之后,她的傳奇仍在延續(xù)!缎闹暮!肥撬_岡遺作,在其故世后,薩岡的兒子在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了這部從未發(fā)表的小說,無論是在法國(guó)還是中國(guó)都是首次出版。
序
自從2007年我開始接管母親的遺產(chǎn),她大量作品的再版都授予我為之作序的殊榮,我已經(jīng)把這些作品交給無數(shù)位親善的發(fā)行人:《速度》《你好,紐約》《19542003專欄》《薩岡,我的母親》,還有最近原版版本的《毒》也即將面世。
出版商似乎發(fā)現(xiàn)了我的軟肋,我總是一如既往興高采烈地投身于寫作任務(wù)但我要講明,不論是否與我母親的作品有關(guān),這動(dòng)筆的任務(wù)都不會(huì)有絲毫改變,寫作練習(xí)本就讓我振奮不已。
誠(chéng)然,我要介紹的這些文本,已經(jīng)出版過,有些甚至再版過,因此也有人閱讀過甚至重讀過,而且為了避免書訊專欄將它們忽略,很可能都已經(jīng)加過了序言。
因此,當(dāng)普隆出版社找到我為《心之四!纷餍驎r(shí),我并不意外我感到又一次被寄予了這樣的信任但是到了晚上,當(dāng)我回到家平靜下來時(shí),我意識(shí)到自己肩上的擔(dān)子有多重:準(zhǔn)確地說,我要介紹一位標(biāo)志性作家未曾面世的一部作品,它的出版對(duì)文學(xué)界意味著一場(chǎng)颶風(fēng),也將引起媒體界的一次地震。
實(shí)際上,我只模糊記得這份手稿的來歷。那是在我繼承了母親遺產(chǎn)兩三年后,對(duì)我來說,發(fā)現(xiàn)這些手稿簡(jiǎn)直是見證奇跡的時(shí)刻,因?yàn)槲夷赣H的東西都已經(jīng)被沒收、變賣、轉(zhuǎn)讓或者被不明人士得到了。
這本小說雖然很薄,但還是套了一個(gè)塑料封面就是學(xué)生發(fā)表論文時(shí)用的那種并且分為了兩卷:第一卷即《心之四!,第二卷開頭是下午四點(diǎn)十分,巴黎來的火車駛?cè)雸D爾火車站……,曾命名為《跳動(dòng)的心》(這本小說本來沒有確切名字,我寫這些話的時(shí)候,也總是忘記選了哪個(gè)名字)。
原稿是用打字機(jī)手稿,然后經(jīng)過了數(shù)次影印,現(xiàn)在有些字母的輪廓都不甚清晰。稿件上面都是毫無規(guī)則的刪減、批注、修改,我都看不出原本的筆跡了,而且這兩卷混雜在一堆文件中,其中夾雜各種文獻(xiàn)檔案。一段時(shí)間之后我才意識(shí)到這是同一本書的手稿。
所以我只是在第一時(shí)間在一次幸運(yùn)或者說倒霉的巧合下,無意中瞥到這份手稿:剛開始我并沒想到這會(huì)是一部未出版的小說。加之我母親的遺物七零八落,而我的精力全用于解決一團(tuán)亂的法律問題,尤其是財(cái)務(wù)和出版事務(wù)的糾纏。
今日再回顧這件事,我反而顯得十分從容了。這本書雖然還未完結(jié),但它強(qiáng)烈的薩岡式文體曾令我驚訝不已偶爾的厚顏無恥、如此的巴洛克風(fēng)格以及某些荒誕離奇的轉(zhuǎn)折那時(shí)的我或許是毫無顧慮且不假思索地就把這本《心之四海》放到了抽屜深處。但因?yàn)榇藭未完結(jié),所以對(duì)我來說,若是將其交給一個(gè)不完全信任的人閱讀,就顯得太過魯莽了。
幾個(gè)月前,我被一大批巴黎的出版商一再拒絕,我不禁擔(dān)憂弗朗索瓦絲薩岡的作品將在二十世紀(jì)的夜晚銷聲匿跡。這之后,我遇到了讓-馬克羅貝爾,后來這位天降神人成為了我的良師益友,指導(dǎo)我處理遺產(chǎn)中的出版問題。他當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)斯托克出版社并且同意一口氣再版我母親的全部15本作品,那些作品是在四月的一個(gè)下午,在弗勒呂斯街,我拿給他看的。除此之外他還成為了我的編輯,很快我便將他視為好友。自然而然,幾周之后,我悄悄地把這本小說拿給他看,雖然手稿含糊不清,但毋庸置疑,最終還是出版了。
《心之四!凡华(dú)為我們所用,它最初是被改編為電影那些數(shù)不完的照片就源自這里但是這部電影從未面世。所以手稿是被修改過的,準(zhǔn)確地說是為了大膽地啟發(fā)當(dāng)紅的電影編劇而被改寫了。在那種情況下,《心之四海》無法照原樣出版文本的缺失對(duì)我母親這部作品造成了實(shí)質(zhì)性的損害。
我和讓-馬克曾論及想要請(qǐng)一位有資歷的當(dāng)代作家重寫這部小說。但是手稿中缺詞少句,有時(shí)甚至整段缺失,造成文本不連貫,于是這一計(jì)劃很快被否決。
文本又被擱置了,但這仍不能阻止我在接下來的幾個(gè)月一遍又一遍更認(rèn)真地重讀它。許多人說我是唯一能夠重寫此書的人,且不論怎樣一定要出版這本小說,因?yàn)殡m然它并不完美,但卻必不可少。那些了解、喜歡薩岡的人應(yīng)該擁有薩岡完整作品的權(quán)利,期待著完整的作品。
我重新投入到工作中,一邊做一些我認(rèn)為必要的修改,一邊注意著不要破壞小說的風(fēng)格或語氣。順著這些篇章,我重新尋回了弗朗索瓦絲薩岡特有的那種不顧一切的自由、超脫的精神、刺耳的幽默與近乎厚顏無恥的大膽放肆。
在《你好,憂愁》面世六十五年后,在經(jīng)歷十年令人焦慮不安的沉寂期后,薩岡的最后一部未結(jié)之作《心之四海》終于出版,以一種最純粹、最本來、最不可或缺的模樣走向了讀者。
德尼韋斯霍夫
弗朗索瓦絲薩岡(19352004),法國(guó)著名女作家,18歲時(shí)憑處女作《你好,憂愁》轟動(dòng)法國(guó)文壇。薩岡的小說多以愛情為主題,文字細(xì)膩,風(fēng)格靈動(dòng),她以敏銳的目光洞悉了現(xiàn)代人的心理狀態(tài):孤獨(dú)、空虛,渴求愛,又害怕愛。薩岡幾乎成了青春的代名詞,成為法國(guó)一代人的偶像。