我還會回來的

（代后記）

為什么總是往農(nóng)村里跑？朋友這么問，言下之意，目光總是落在農(nóng)村，視野未免狹窄，而生活是何其雄壯廣闊，一個寫作者理想的狀態(tài)是把格局打開。

這時候才發(fā)現(xiàn)，從一開始到現(xiàn)在，我時斷時續(xù)的業(yè)余寫作竟已有十二年之久。而且真的如他所說，這么多年來，我的筆觸幾乎都停駐農(nóng)村，即使偶爾離開，也只是如同到田邊喝了一口茶，偷了一會兒懶，終是又站回了田間地頭。下地要干活，要看莊稼長勢，要

講收成。我的耕作說不上勤勉，田地里菜果稀疏，自然也談不上有什么讓人滿意的獲得。但是既然挽起褲腳，扛起鋤頭，出了院門， 這一天、這一季、這一年日子的去向總得有個交代，哪怕只澆得薄地半畝，只摘了倆棗仨瓜，不必非要等到秋后，該劃拉的算盤珠子還得劃拉兩把。

我從大地上抓回，和文字糅合在一起的第一把土，來自大涼山上二坪村。李桂林陸建芬誤打誤撞去那里教書，把夫婦倆甚至兩個兒子的命運同一個毫不相干的村莊、一所停辦多年的學校嫁接在一起，偌大的中國為之感動。作為鄉(xiāng)黨，那時還算熱血也還是名副其實的青年的我翻山越嶺去給他們獻花，不過只是為了給奔突在肺腑間的敬意找尋一個出口。去了才發(fā)現(xiàn)，一束花的保鮮期和他們長年累月的堅守，是一粒沙面對一條河、一棵草致意一座山的虛妄輕佻。是他們內(nèi)心的豐饒感染了我，是二坪村肉眼可見的變化鼓舞著我，十二年間，我七赴二坪采訪，為夫婦倆也為他們扎根其間的涼山厚土，寫下短短長長的篇什。

二坪之行是時間上的長路，關(guān)注蘆山地震災區(qū)，則是命運里的深蹲。這里的命運指向他者，他們中的絕大多數(shù)居于鄉(xiāng)村。從廢墟上站起，在災難中重生，我的所聽所見所寫，故事都生成在這根藤上。然而正如一棵大樹除了主干還有分枝，他們曾經(jīng)的憂郁、愁苦和盼望，同樣是我不敢忽視的部位。除此之外，自那時始，我已在自覺和不自覺間，在能否脫貧、何以脫貧的視角之下，觀照他們共同面對的命運，和作為個體，在命運河流中的沉浮。當然不是我有什么先見之明，而是早在2015年底，國家已就脫貧攻堅做出了明確安排，而三年基本完成、五年整體跨越、七年同步小康的重建目標中的最后一句，更是與脫貧攻堅的進程設計無縫銜接。地震發(fā)生不久后的第一次，以及時隔三年的重訪，我都在蘆山災區(qū)盤桓數(shù)月之久。兩次深蹲寫下兩本小書、若干短文，由此，更多是出于自我安慰與自我激勵，我勉強確認了自己作為一個業(yè)余寫作者的身份。

正是這樣一種無關(guān)職業(yè)的身份認同，驅(qū)動著我一次又一次向266 鄉(xiāng)村里的中國古路出發(fā)。作為一個懸崖上的村莊，在中國的廣袤農(nóng)村，古路是一個極其平凡又極其特殊的存在。立足它的平凡，照顧它的特殊，記錄下它脫貧進程中的艱辛曲折，刻畫下它嬗變后的身姿和表情，也就由一個幽狹的通道，進入一個歷史的現(xiàn)場。有了這樣的憬悟，懸崖上的路不再漫長，與村民的共處日日新鮮；有了這樣的憬悟，高密度造訪古路兩年之后，我的根本停不下來的雙腳又一次向著二坪出發(fā)，也就顯得自然而然。李桂林和陸建芬是我重訪的對象，而我所要聚焦的，不再只是夫妻二人。精準扶貧的大幕剛剛收攏，鄉(xiāng)村振興的圖景又要展開，時代的洪流，劇烈地沖刷著鄉(xiāng)村的堤岸。舊的還沒有完全刷新，新的既充滿誘惑，又因盲盒似的未知和不確定性，帶來更多光和希望，帶來神秘與不安。在這樣的時間交匯之處，在這樣一個有著清晰且深刻的故事主題的鄉(xiāng)村幕景上，正在發(fā)生的和即將發(fā)生的，于我，是無法壓制的誘惑。

說到誘惑，我想起這些年來，我的足跡并不只停留于如上幾處，而是分布在更為寬廣的鄉(xiāng)里村間。我去了達瓦更扎，一個與天齊高的地方。村支書楊朝軍墊資百萬修筑村道，村道通向牧場，也通向村民讓日子也如牛奶飄香的美好愿景。我去了夾金山下的雪山村。村姑田姐別具慧眼開民宿，讓一個名不見經(jīng)傳的小山村成為網(wǎng)紅打卡地。我去了大渡河畔的石棉縣。從1989年開始，牙科醫(yī)生楊仕成捐資近兩百萬元，無償資助品學兼優(yōu)的農(nóng)村困難學生三四百名。我去了被無邊果園包圍起來的梨園鄉(xiāng)大地村。王天兵曾經(jīng)窮得叮當響，但是如今，他和村民日子過得如同親手種下的糖心紅富士。我去了窯火熊熊復熊熊的古城村。黑砂重光，不光是手藝人的信心回歸，也是文化和鄉(xiāng)村共生關(guān)系的重新梳理。我去了浴火重生的北川縣。駐村干部和幫扶企業(yè)一開始是貓和老鼠，到后來則成了魚和水，關(guān)系轉(zhuǎn)折處，見證情和義。我去了咖啡飄香的南海之濱。在那里，我看到科技之光照耀田野，看到枝頭的果實如心房顫動……

是的，我還沒有回答朋友，為什么總是往農(nóng)村里跑？然而，或許，我又已經(jīng)回答了。一場震古爍今的大戲正在上演，生旦凈末， 說學逗唱，主題的宏偉，情節(jié)的繁茂，節(jié)奏的激越，角色的雋拔， 舞臺的寬綽，讓如同一粒細沙的你，很難不隨情感的洪峰奔流。這卻不是此情此景下的鄉(xiāng)村對我制造出難以抗拒的吸引的根由所在。

真正的誘惑來自血液源頭，來自遺傳基因，來自一個人對于來路的感恩，對于故土的懷念，來自并非人所獨有的共情能力的鞭策。剛才，談到二坪之行，我曾借樹作喻�，F(xiàn)在，靠在那棵樹上，我為紛繁堪比枝葉的情緒賦形：一棵長在鄉(xiāng)間的樹，枝杈伸過了田坎，它仍是一棵長在鄉(xiāng)間的樹。就算田坎另側(cè)還是鄉(xiāng)間，被風吹到空中， 飄進城市，撲騰在紅綠燈下人行道上的樹葉，究其本質(zhì)，依然是一顆來自鄉(xiāng)間的靈魂。種在高樓寫字間精致器皿里的樹和草又怎樣， 它們自身，或者往上三代，仍然是鄉(xiāng)土發(fā)出的芽，鄉(xiāng)音抖落的塵。

寫到這里，距春節(jié)已只有最后一個月，浩浩蕩蕩的返鄉(xiāng)大軍， 已經(jīng)在過往的記憶里擠滿歸程。我往鄉(xiāng)村里跑，和返鄉(xiāng)大軍的回家，當然有很大不同。而所謂不同，無非他們更有儀式感而我不辨時序，他們直奔老家而我朝此暮彼。終歸到底，鄉(xiāng)村養(yǎng)育了過去的我們，還將給未來的我們提供不可斷絕的物質(zhì)與精神。我們回鄉(xiāng)，在補給和求索，也是補償和回饋。

這些年從鄉(xiāng)村帶回的非虛構(gòu)故事，我按體態(tài)胖瘦收進兩個集子。短篇合集《鄉(xiāng)村里的中國》承蒙四川人民出版社嘉勉并獲雅安市重點文藝創(chuàng)作扶持；中篇合集《翻山記》幸得四川文藝出版社厚愛并忝列四川省委宣傳部主題文藝精品創(chuàng)作生產(chǎn)年度項目、四川省作協(xié)重點作品扶持項目。這些文字有的來源于業(yè)已出版的長篇作品，有的發(fā)表在報紙副刊和文學期刊，它們在另一個時空的聚首讓我想到，正月里，從遠遠近近回鄉(xiāng)的伙伴，親親熱熱地坐了兩桌。

我托桌上人們給朋友一個莊重的回答，也請他們?yōu)樽约菏�二年的鄉(xiāng)村之行做一個盤點。而我，和他們一樣，已經(jīng)在不知不覺之中，成了中國鄉(xiāng)村發(fā)展史上極其重要的一個篇章的書寫者和見證人。

我還會回來的。不久之后，以及最后。