卡夫卡，其人不可作尋
常觀(guān)。
弗朗茨·卡夫卡，這位被
稱(chēng)為世界現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)拓者
和奠基者之一的偉大作家，
就其生活經(jīng)歷而言，也許除
了三次訂婚、三次解除婚約
、終身未婚之外，可謂是再
平常不過(guò)了。1883年他生
于奧匈帝國(guó)的布拉格，是一
個(gè)猶太商人之子；小學(xué)畢業(yè)
后升入布拉格一所國(guó)立德語(yǔ)
文科中學(xué)；1901年進(jìn)入布
拉格大學(xué)德語(yǔ)部，攻讀法律
，選修德語(yǔ)文學(xué)和藝術(shù)史；
1906年被授予法學(xué)博士學(xué)
位，翌年在一家保險(xiǎn)公司任
職；自1908年起供職于一
家半官方的工人工傷事故保
險(xiǎn)公司；1917年患肺病，
1922年因病離職，1924年
病逝，終年只有四十一歲。
這便是他短暫而普通的一生
：既沒(méi)有做出什么驚心動(dòng)魄
的英雄業(yè)績(jī)，也沒(méi)有驚世駭
俗的舉動(dòng)；既非春風(fēng)得意，
亦非窮困潦倒；既非一帆風(fēng)
順，亦非顛沛流離。從形而
下來(lái)看，一常人也。但若從
精神層次來(lái)進(jìn)行觀(guān)察則迥然
不同：這是一個(gè)充滿(mǎn)了矛盾
和沖突、痛苦和磨難、孤獨(dú)
和憤懣的內(nèi)心世界。他在給
一度熾烈愛(ài)過(guò)的女友密倫娜
的信中用這樣的字句概括了
自己的一生：“我走過(guò)的三
十八載旅程，飽含著辛酸，
充滿(mǎn)著坎坷。”
卡夫卡是一個(gè)猶太人，
他不屬于基督教世界，而他
作為一個(gè)猶太人又對(duì)猶太教
義持異議；作為一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)
的人，他不完全是捷克人；
作為一個(gè)捷克人，他又是奧
匈帝國(guó)的臣民；作為一個(gè)白
領(lǐng)，他不屬于資產(chǎn)階級(jí)；作
為一個(gè)資產(chǎn)者的兒子，卻又
不屬于勞動(dòng)者；作為一個(gè)職
員，他認(rèn)為自己是一個(gè)作家
；可作為一個(gè)作家，他既無(wú)
法完全從事創(chuàng)作也不珍惜自
己的作品。正如他是一個(gè)二
元帝國(guó)的臣民一樣，他的內(nèi)
心是一個(gè)二元的世界，這也
就決定了卡夫卡性格上的矛
盾性和兩重性。無(wú)歸屬感、
陌生感、孤獨(dú)感、恐懼感便
成為這樣一種性格的衍化物
。
猶太民族、斯拉夫民族
、德意志民族的成分混雜于
一身，使卡夫卡成了一個(gè)多
重的無(wú)歸屬感的人，成了一
個(gè)永遠(yuǎn)流浪的猶太人，成了
一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的人。他在致
密倫娜的信中稱(chēng)自己是莫名
其妙地流浪在一個(gè)莫名其妙
的骯臟的世界上。在另一封
同樣是致密倫娜的信中，他
沉痛地寫(xiě)道：“…可是他（
指卡夫卡自己）沒(méi)有祖國(guó)，
因此他什么也不能拋棄，而
必須經(jīng)常想著如何尋找一個(gè)
祖國(guó)，或者創(chuàng)造一個(gè)祖國(guó)。
”①
……
盧卡契上面這段話(huà)當(dāng)然
是對(duì)的，但是我們不能把整
體上的非真實(shí)性和細(xì)節(jié)上的
真實(shí)性截然分開(kāi)，從而得出
如他所說(shuō)的：“從形式上的
特點(diǎn)這一角度看，卡夫卡似
乎可以列入重要的現(xiàn)實(shí)主義
作家，主觀(guān)地看，他還在更
高程度上屬于這個(gè)家庭呢。
”①盧卡契這篇文章的本意
是對(duì)卡夫卡從細(xì)節(jié)上肯定，
從整體上加以否定。從實(shí)質(zhì)
上來(lái)看，卡夫卡筆下的精神
世界與經(jīng)驗(yàn)世界是相互交織
、相互干擾和相互滲透的，
甚至達(dá)到一種兩者之間的界
限模糊的程度，精神真實(shí)與
感生真實(shí)之間的界限不復(fù)存
在了。這樣，就如威·埃坶
包希所表述的那樣，卡夫卡
作品中的“精神之物再也不
是在經(jīng)驗(yàn)之中和一切經(jīng)驗(yàn)之
上游移的不可理解、不可捉
摸的東西了……而是作為一
種十分自然的真實(shí)出現(xiàn)在眼
前，但同時(shí)，這個(gè)真實(shí)也突
破了一切自然真實(shí)的法則”
②�，F(xiàn)在我們可以說(shuō)了：卡
夫卡不是去復(fù)制，去摹寫(xiě)，
去映照現(xiàn)實(shí)，而是獨(dú)辟蹊徑
用非傳統(tǒng)、反傳統(tǒng)的方式去
構(gòu)建了一個(gè)悖謬的、荒誕的
、非理性的現(xiàn)實(shí)；而這個(gè)現(xiàn)
實(shí)從某種角度上來(lái)看，比自
然現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)，能使讀者
更為悚然、更為驚醒，使人
對(duì)自身和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和批
判更為深化和強(qiáng)烈。
高中甫
2018年1月