有時(shí)候我會想，對人來說，十年，究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)間單位。在我十歲的時(shí)候，我暢想過自己二十歲時(shí)會變成什么樣子。在我二十歲的時(shí)候，我又在想，等我到了三十歲是什么樣子。那時(shí)候覺得三十歲很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)，覺得三十歲的人已經(jīng)很老很老了。后來我過了三十歲，又過了三十五歲。

這些小說都是我十年前寫的。寫作十四年，如果以2016年為界碑，我的小說可以分為前期和后期，我曾把前期的小說出版為三部曲，就是《疼》《鹽》《裂》，等到今年再版做修訂的時(shí)候，我把《疼》《鹽》《裂》三部曲編成了一部新的《疼》，此后就沒有《鹽》和《裂》了，但也可以說，《鹽》和《裂》就包裹在《疼》當(dāng)中，它們變成了《疼》的一部分。我覺得《疼》還有再版的必要，是因?yàn)闊o論寫得好還是不好，是幼稚還是成熟，它都是我生命的一部分，我曾在這些文字里付出了極大的真誠、濃度極高的情感，即使是字里行間的疼痛，也沒有絲毫的虛偽與做作，那就是一個(gè)二十多歲、混雜著驕傲與自卑的女孩看待這個(gè)世界的目光。

我無法說清楚《疼》《鹽》《裂》三部曲出版后帶給我的種種感受。有時(shí)候我會默默地在豆瓣上、在當(dāng)當(dāng)上看讀者朋友們的評論，因?yàn)樵u論本身就是讀者與作者之間的一種對話。其中，有鼓勵，有感動，有傷害。在我二十多歲的時(shí)候，我天真地以為，現(xiàn)實(shí)的世界和小說里的世界是割裂開的，甚至是互補(bǔ)的：如果你在現(xiàn)實(shí)中軟弱，那你可以在小說里勇敢；如果你在現(xiàn)實(shí)中沒有愛，那你可以在小說中創(chuàng)造出很多很多的愛；如果你在現(xiàn)實(shí)中失去了親人，那你可以在小說中為自己創(chuàng)造出永恒的親人，只要你不死，他們就不會死，他們就會永遠(yuǎn)陪伴你，而不是只在夢中與你再度相逢。后來我慢慢明白了，這兩個(gè)世界并不是割裂開的，甚至?xí)�相互傷害�？墒牵瑹o論怎樣，我都是感謝寫作、感謝小說的，這么多年里，如果沒有寫作，沒有小說，我不知道我還能拿什么來支撐自己、溫暖自己。所以，如今，當(dāng)我還愿意寫下去的時(shí)候，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)椋�我的生命中需要文學(xué)，需要這些文字。

在修訂《袪魅》這篇小說的時(shí)候，重讀十年前的它，我忽然就落下淚來，我在小說中寫到的那個(gè)叫李林燕的女性是一個(gè)文學(xué)的祭品、時(shí)代的祭品，而我自己何嘗不是一個(gè)獻(xiàn)給文學(xué)的祭品？至于時(shí)代的祭品，只要走過一個(gè)時(shí)代，回頭再看，又有幾個(gè)人不是時(shí)代的祭品？我們的父輩、祖輩，他們已經(jīng)老去，有的已經(jīng)死亡，而我們正慢慢走過時(shí)代，走向一個(gè)必將到來的終點(diǎn)。與十年前不同的是，我的內(nèi)心平靜、安寧了很多，我愿意接受所謂的命運(yùn)，是因?yàn)�，我想明白了，命運(yùn)就是我們該承受的一切，無論是苦難還是歡愉，無論是孤獨(dú)還是喧鬧，無論是懂得還是傷害，那都是屬于我們自己的。而且，在這世上走過一遭，無論是什么樣的命運(yùn)，哪怕是最卑微、最黯淡的命運(yùn)，也曾有過片刻的光華與尊嚴(yán)吧，而這一點(diǎn)光華與尊嚴(yán)或許就是活著的本質(zhì)。

當(dāng)把《疼》《鹽》《裂》合成一部書的時(shí)候，我仍然愿意叫它《疼》，是因?yàn)�，我覺得，這樣真摯的、清醒的疼痛是我們無論如何都回避不了的，它就是生活的一部分，甚至就是生活的底色。無論如何，一個(gè)小說家每寫一本書，就是要把自己的心掏出來一次，她把心掏出來，渴望對話，渴望理解，渴望懂得，更渴望慈悲。是的，我想說，無論如何，對作家，尤其是對女性作家，還是要慈悲一點(diǎn)。因?yàn)樗齻兤鋵?shí)是這世界上一群脆弱而敏感的人。

就說這么多吧，把一切交給文字。