一種文體與一百年的民族記憶

何向陽(yáng)

自20世紀(jì)初，確切地說(shuō)，1918年4月以魯迅《狂人日記》為標(biāo)志的部白話文小說(shuō)的誕生，新文學(xué)迄今已走過(guò)了百年的歷史。百年的歷史相對(duì)于古老的中國(guó)而言算不上悠久，但20世紀(jì)初到21世紀(jì)初這個(gè)一百年的文化思想的變化卻是翻天覆地的，而記載這翻天覆地之巨變的，文學(xué)功莫大焉。作為一個(gè)民族的情感、思想、心靈的錄記，從小處說(shuō)起的小說(shuō)，可能比之任何別的文體，或者其他樣式的主觀敘述與歷史追憶，都更真切真實(shí)。將這一百年的經(jīng)典小說(shuō)挑選出來(lái)，放在一起，或可看到一個(gè)民族的心性的發(fā)展，而那可能被時(shí)間與事件遮蓋的深層的民族心靈的密碼，在這樣一種系統(tǒng)的閱讀中，也會(huì)清晰地得到揭示。

所需的仍是那份耐心。如魯迅在近百年前對(duì)阿Q的抽絲剝繭，蕭紅對(duì)生死場(chǎng)的深觀內(nèi)視，這樣的作家的耐心，成就了我們今天的回顧與判斷，使我們作為這一古老民族的每一個(gè)個(gè)體，都能找到那個(gè)線頭，并警覺于我們的某種性格缺陷，同時(shí)也不忘我們的輝煌的來(lái)路和偉大的祖先。

來(lái)路是如此重要，以至小說(shuō)除了是個(gè)人技藝的展示之外，更大一部分是它的社會(huì)人眾的靈魂的素描，如果沒(méi)有魯迅，仍在阿Q中生活也不同程度帶有阿Q相的我們，可能會(huì)失去或推遲認(rèn)識(shí)自己的另一面的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，如果沒(méi)有魯迅之后的一代代作家對(duì)人的觀察和省思，我們生活其中而不自知的日子也許更少苦惱但終是離麻木更近，是這些作家把先知到的寫下來(lái)給我們看，提示我們這是一種人生，但也還有另一種人生，不一樣的，可以去嘗試，可以去追尋，這是小說(shuō)更重要的功能，是文學(xué)家個(gè)人通過(guò)文字傳達(dá)、建構(gòu)并終必然參與到的民族思想再造的部分。

我們從這優(yōu)秀者中先選取百位。他們的目光是不同的，但都是獨(dú)特的。一百年，一百位作家，每位作家出版一部代表作品。百人百部百年，是今天的我們對(duì)于百年前開始的新文化運(yùn)動(dòng)的一份特別的紀(jì)念。

而之所以選取中篇小說(shuō)這樣一種文體，也是出于這個(gè)原因。

中篇小說(shuō)，只是一種稱謂，其篇幅介于長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)之間，長(zhǎng)篇的體積更大，短篇好似又不足以支撐，而介于兩者之間的中篇小說(shuō)兼具長(zhǎng)篇的社會(huì)學(xué)容量與短篇的技藝表達(dá)，雖然這種文體的命名只是在20世紀(jì)的七八十年代才明確出現(xiàn)，但三四十年間發(fā)展迅速，其中的優(yōu)秀作品在不同時(shí)期或年份涵蓋長(zhǎng)、短篇而代表了小說(shuō)甚至文學(xué)的高峰，比如路遙的《人生》、張承志的《北方的河》、莫言的《透明的紅蘿卜》、韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等等，不勝枚舉。我曾在一篇言及年度小說(shuō)的序文中講到一個(gè)觀點(diǎn)，小說(shuō)是留給后來(lái)者的考古學(xué)，它面對(duì)的不是土層和古物，但發(fā)掘的工作更加艱巨，因?yàn)樗�面�?duì)的是一個(gè)民族的精神深層的奧秘，作家這個(gè)田野考察者，交給我們的他的個(gè)人的報(bào)告，不啻是一份份關(guān)于民族心靈潛行的記錄，而有一天，把這些報(bào)告收集起來(lái)的我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告，在報(bào)告的封面上應(yīng)寫著一個(gè)民族的精神考古。

一百年在人類歷史上不過(guò)白駒過(guò)隙，何況是剛剛掙得名分的中篇小說(shuō)文體國(guó)際通用的是小說(shuō)只有長(zhǎng)、短篇之分，并無(wú)中篇的命名，而新文化運(yùn)動(dòng)伊始直至70年代早期，中篇小說(shuō)的概念一直未得到強(qiáng)化，需要說(shuō)明的是，這給我們今天的編選帶來(lái)了困難，所以在選新文學(xué)的現(xiàn)代部分以及當(dāng)代部分的前半部時(shí)，我們選取了篇幅較短篇稍長(zhǎng)又不足長(zhǎng)篇的小說(shuō)，譬如魯迅的《祝�！贰豆陋�(dú)者》，它的篇幅長(zhǎng)度雖不及《阿Q正傳》，但較之魯迅自己的其他小說(shuō)已是長(zhǎng)的了。其他的現(xiàn)代時(shí)期作家的小說(shuō)選取同理。所以在編選中我也曾想，命名中篇小說(shuō)名家經(jīng)典是否足以囊括，或者不如叫作百年百人百部小說(shuō)，但如此稱謂又是對(duì)短篇小說(shuō)的掩埋和對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的漠視，還是點(diǎn)出中篇為好。命名之事，本是予實(shí)之名，世間之事，也是先有實(shí)后有名，文學(xué)亦然。較之它所提供的人性含量而言，對(duì)之命名的是否妥帖則已顯得不那么重要了。

值此新文化運(yùn)動(dòng)一百年之際，向這一百年來(lái)通過(guò)文學(xué)的表達(dá)探索民族深層精神的中國(guó)作家們致敬。因有你們的記述，這一百年留下的痕跡會(huì)有所不同。

感謝河南文藝出版社，感謝編輯們的敬業(yè)和堅(jiān)持。在出版業(yè)不免利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的今天，他們的眼光和氣魄有所不同。

2017年5月29日 鄭州