譯后漫記
趙瑞蕻



在這里，呈獻給讀者的是17世紀英國偉大詩人約翰?彌爾頓早年的兩首杰作，姐妹詩篇《歡樂頌》與《沉思頌》的中文譯本，并配以19世紀50年代英國著名畫家勃克特?福斯特（Birket Foster）所作的精致美麗的鋼版腐蝕插圖29幅。原書每頁都有插圖一幅或兩幅，譯本保持了原版的風貌特色。
原詩的詩名都是意大利文，中文舊譯作快樂的人和沉思的人（例如《中國大百科全書（外國文學）》有關彌爾頓的詞條所載），按其原意，甚是。不過我卻喜歡將其譯為歡樂頌與沉思頌。
附錄中兩詩的全部注釋主要依據(jù)英國劍橋大學出版的維里蒂編注的《彌爾頓詩選》，以及牛津大學《英詩金庫》有關部分的注釋；其中也有譯者自己的加注和補充。凡此種種，均不一一指明了。
附錄還收入兩篇評論文章。一是維里蒂所寫（見《彌爾頓詩選》），提供了一些對了解原詩有點用處的背景材料，同時也表達了他自己的某些見解。二是法國著名的文學家勒戈依和卡查米恩兩位教授合著的《英國文學史》中有關《歡樂頌》與《沉思頌》的論述。此文篇幅雖短，但相當精彩，抓住了這兩首詩的主題和藝術特色。特此譯出，希望對我國讀者會有所幫助。兩篇的題目都是譯者自己另擬的。

1937年秋，我在位于南岳衡山的國立長沙臨時大學（即北大、清華、南開三所大學的戰(zhàn)時聯(lián)合組織，西南聯(lián)大的前身）文學院外國語言文學系上學。讀二年級時，原南開大學外文系主任柳無忌教授講授英國文學史一課。他認真仔細的教學使我對英國文學從古到今發(fā)展的歷史、代表作家及其代表作品有了初步的了解。我記得特別吸引我的是莎士比亞、彌爾頓以及浪漫派的詩人、作家們。當柳先生講到彌爾頓時，彌爾頓早年的代表作，青春時期的兩首絕唱LAllegro和Il Penseroso隨即引起了我的注意，仿佛是燦爛的雙星在我眼前閃現(xiàn)。我特別喜歡這兩首詩題目的意大利文的讀音。那是多么好聽��！LAllegro！Il Penseroso！可惜那時兵荒馬亂，流亡山中，圖書奇缺，我未能讀到原作，只是靜聽柳先生講解，做些筆記罷了。后來，因日寇攻陷南京，鐵蹄逼近武漢，學校再度西遷云南昆明。1938年春，聯(lián)大文學院暫在蒙自開學。當時，三所大學的圖書資料分批陸續(xù)運到（也有從香港新買來的），于是在蒙自也有了個文科閱覽室。一天，我借到一本《英詩金庫》的集子，便讀了其中的《歡樂頌》與《沉思頌》，以及雪萊、濟慈等的名篇。蒙自在昆明東南，是一個僻靜而富有浪漫情味的山城。那里城外有一個南湖，有個菘島，四周長滿了尤加利樹，各種奇花異卉；樹上棲著一大群白色的鷺鷥，時不時地在藍天上飛翔。那兒實在清幽迷人，師生常去散步。我們十幾個愛好詩歌的同學于是便組織了一個南湖詩社（這是戰(zhàn)時西南聯(lián)大同學們所組織的最初的文藝團體），請聞一多先生和朱自清先生當我們的導師。兩位老師時常鼓勵我們努力學習，勤于寫作，跟大家隨意聊天；還對我們的習作提意見，總是那么懇切。在蒙自的三個多月中，我寫了一些懷念風雨飄搖中的故鄉(xiāng)和親人的詩，也翻譯了一點兒西方詩，其中就有彌爾頓的《歡樂頌》（那時我譯為《愉快的人》）。我把幾首詩和《愉快的人》都交給朱自清先生看看，請他指教，得到了贊許，這讓我非常感動。先生要我繼續(xù)學好外語，譯些外國詩。他一再認為譯詩對我國新詩的創(chuàng)作會起推動作用。今年適逢朱自清教授誕辰90周年，逝世40周年，在此順便提及此事，以表達對老師的懷念和感激的深情。

古代拉丁詩人莫魯斯（Maurus）有句著名的格言，叫作Habent sua fata libelli（書有命運）。這話說得很有意思，好極了，我對此頗有體會。1940年秋，楊憲益和戴乃迭（Gladys Yang）冒著海洋上納粹炮艦、潛艇射擊的風險，從英國回來，經(jīng)過香港到達重慶，開始了在中央大學等處教書的生涯。1946年夏，抗戰(zhàn)勝利第二年，我們帶著兩個孩子隨校復員，坐船東下，在南京定居。接著憲益一家也到南京工作了。他們從英國帶回幾箱外文書籍，其中有好些西方文學名著。在此，還要提一下：他們的書從英國海運到香港時，正值日寇攻陷香港不久，書被沒收，每本書都蓋上ヤン文庫（青年文庫）的印章。后來不知如何又被放行，轉運重慶，還給書主。我是個酷愛書的人，所以每次去看他們時，就翻翻他們擺滿幾個書架的書，非常欣賞那些他們在倫敦等地舊書店搜集到的古典名著珍貴的古老版本，有些都是初版本。后來，憲益和乃迭給了我們一些我們歡喜的書，比如拜倫的《希永的囚徒》插圖本、狄更斯的《董貝父子》（1848年初版插圖本）、但丁《神曲》的意大利文版、塞萬提斯《堂吉訶德》的西班牙文原作等。還有一本就是彌爾頓的《歡樂頌》與《沉思頌》插圖本。這些可愛的書多少年來為我們所珍藏著。文化大革命風暴來臨后不久，我們的藏書也遭殃了。中文系教師們上交的圖書資料等，除了一部分后來被糟蹋、被搶光外，大部分被囚禁在中文系資料室里，貼上了封條。那些可憐的書籍靜悄悄地躺在水泥地上，雜亂地堆積著，做著荒唐的噩夢，沉入末世澆漓的深淵里。我也無法猜想憲益送給我們的那幾部珍貴書籍的命運，不知它們被埋在什么角落里了。直到1975年冬天，我們被告知書可以領回去了。當我請人幫忙用板車把書分幾趟推回家時，我發(fā)現(xiàn)彌爾頓的集子等居然還在。多么慶幸它們的生還�。】墒窃S多書滿是塵土，有的水漬斑斑，有的被蛀蟲或耗子破壞得不成樣子了。彌爾頓的這本算是最幸運的：完整無缺，里面的插圖安然渡過了生死存亡的難關。當時我感到多么高興！在此順便說幾句，以記其事。如今回想起來，如果憲益沒有從英國帶來這本書，或者他不送給我這本書，或者文化大革命中這本書失落了，被損壞了，或者早毀于日軍戰(zhàn)火……我根本不可能把它譯成中文。這就是所謂書有命運吧。說實在的，這書中的插畫首先使我萌發(fā)了翻譯它的念頭。在這里，我是應該首先感謝憲益和乃迭的。
在這篇《譯后漫記》中，我想不必多介紹彌爾頓的生平事跡，談論他偉大戰(zhàn)斗的光輝一生，他文學創(chuàng)作上卓越的貢獻，他在世界文學史上崇高的地位，等等，因為對于我國讀書界，外國文學的教師和研究者，彌爾頓的名字是熟悉的。大家知道他是稀世鴻篇《失樂園》的作者；況且近年來《失樂園》已有朱維之先生和金發(fā)燊先生兩種很好的新譯本。他們都在正文前寫了長篇引言，論述了彌爾頓生平及其創(chuàng)作，很值得我們?nèi)ゼ氉x。在這里，我想只就兩首詩本身談點兒讀后的感受，學習的心得。
《英詩金庫》編選者帕爾格拉夫（Palgrave）曾經(jīng)指出《歡樂頌》與《沉思頌》是彌爾頓令人驚訝的力量的一個顯著證明，是我們語言中最早的純粹的描繪性抒情詩（the earliest pure descriptive lyrics in our language）；它們?nèi)匀皇窃S多詩人們所曾嘗試的這種風格中最優(yōu)秀的。他又說：第一首詩的意義是歡樂，是大自然的驕子；第二首的意義則是沉思，是悲哀和天性的女兒。什么是描繪性抒情詩呢?我們細讀彌爾頓這兩首早期的作品，就會看到他完全是用描繪的藝術手段來刻畫自然景色和生活場面，借以陪襯兩種不同心靈境界的；特別著重鄉(xiāng)村風物的描繪�？梢赃@么說：大自然豐富多彩的風貌和生動形象的描繪是這兩首詩的精華所在。試看下面這些詩行：

……
去諦聽云雀開始翱翔鳴叫，
歌聲驚破了呆滯的夜宵，
它在天空那高高的瞭望樓上悠鳴，
直到斑斕多彩的黎明飛升。

然后，為了排遣傷悲，
我走向我的窗扉，
透過野薔薇，或者藤蔓，
或者金銀花蔓，向晨光祝好；
……
我正面朝著東方的大門，
看雄偉的朝陽開始莊嚴地上升，
披著火焰，琥珀的亮光，
使云層穿上了千重多彩的衣裳。
……
??當我舉目環(huán)視周圍的風景，
我的眼睛立即把新鮮的樂事收進：
在紅褐的林中草地，已耕過的灰黃田地上，
細細地嚼著草的羊群在游蕩；
在那荒瘠的山麓深處，
時常停留著孕滿雨水的云霧；
牧場上裝飾著五彩繽紛的雛菊花朵，
還有寬闊的河，清淺的小溪流過。
……

以上所引的《歡樂頌》里的詩句，純?nèi)皇且园酌璧氖址▉硎銓懙�，傾注了詩人對于自然景象滿腔的摯愛。在《沉思頌》里，雖然也用同樣的手法，但情調不同，所描繪的對象不同，其中出現(xiàn)了夜鶯月亮晚鐘爐邊的蟋蟀午夜還點燃著的燈靜靜的細雨橡樹的濃陰天上的星辰等形象。前者突出自然光輝的一面，后者則強調它深沉的一面。兩首詩中這些景色風光的描寫不是孤立的，都是為著突出歡樂和沉思（憂郁）的主題而著意刻畫的。這些正好體現(xiàn)了彌爾頓的獨創(chuàng)性（Originality），是英國文學自14世紀喬叟以來未曾有過的藝術新品種，所以帕爾格拉夫說它們是英國語言中最早的純粹的描繪性抒情詩。
我每讀彌爾頓這兩首詩，就想起我國的辭賦、漢賦，尤其是六朝的抒情小賦樂。賦也就是詩的一種體裁，藝術的類型。通常我們說賦是直敘其事，鋪陳排比，白描抒寫，極力形容的；它鋪采擒文，體物寫志（劉勰《文心雕龍?詮賦》篇中語），在內(nèi)容和形式上都有其特色，不是其他詩體所能替代的。賦體既可詠物抒情，亦可闡發(fā)哲理。魏晉六朝的辭賦創(chuàng)作，現(xiàn)存六百多篇，在題材內(nèi)容和藝術風格方面都或多或少突破以前的賦體傳統(tǒng)，優(yōu)秀作品很多，是我國古典文學史上的一個寶庫。六朝小賦佳作清新自然，具有高度的抒情性（lyricism）。因此我感到可以拿彌爾頓這兩首詩跟六朝某些優(yōu)秀的小賦做些比較研究。
我們看《歡樂頌》與《沉思頌》兩詩，確具有鋪采擒文，體物寫志的性質�！段男牡颀�?物色》篇中所說的歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)也可借用來說明兩首詩的創(chuàng)作特點。它們一寫芳春，一寫素秋；一寫愉快，一寫沉郁；一寫鄉(xiāng)村農(nóng)民田間勞作，林中歌舞和城中熱鬧，騎士比武，貴婦顧盼青睞；一寫塔樓寂寞，哲人思士，離群索居；一寫戲劇扮演，一寫潛心古籍，探索宇宙人生的奧秘；等等。當然其中也有些相互穿插的地方�？傊�，全詩仿佛是一架心靈的攝像機，把種種自然和生活的景象用一個個鏡頭拍攝下來。此外，詩篇中出現(xiàn)許多古希臘、羅馬神話和中世紀的傳說故事，有的是經(jīng)過詩人自己改造或者賦以新意的。這也就是所謂引典用事，類比點化了。這同我國辭賦中往往引經(jīng)據(jù)典、鋪張揚厲的做法是頗為相似的。我們只要讀讀王粲的《登樓賦》、謝靈運的《山居賦》、鮑照的《蕪城賦》、江淹的《別賦》和《恨賦》、庾信的《哀江南賦》和《小園賦》，便可以想見了。

彌爾頓，作為一個偉大的詩人、政治家和思想家，反封建禮教和宗教改革的戰(zhàn)士，啟蒙思想的先驅人物，在這兩首詩里表達了他對生活積極的態(tài)度和深沉的愛戀，對人生諸世相透徹的思考；較早地顯示了他人文主義的立場和觀點。彌爾頓年輕時就浸淫于古希臘的哲學、文化藝術，同時又熟悉希伯來和基督教的傳統(tǒng)。特別是他在賀頓，在他父親鄉(xiāng)間住宅中愉快度過的五年期間，他專心致志地攻讀經(jīng)典著作，研究多種學問，辛勤探索，更加堅定了他日后所走的反腐朽傳統(tǒng)，爭取自由、光明、捍衛(wèi)人權的道路。所以寫于這一時期的《歡樂頌》與《沉思頌》，就是他當時最美好的情思的最好記錄�？梢哉f是歐洲文藝復興那是個社會急劇變革、新舊觀念激烈斗爭著的動蕩的偉大時代的精神和啟蒙思想的一種生動而深刻的體現(xiàn)。兩首詩描繪的對象，歌頌的事物各有側重，雖有所不同，但整個主題是一致的。

假如你能賜給我這些快事，
歡樂�。∥以赣肋h同你在一起。

??憂郁啊！假如你能給我這些歡樂，
我便愿意同你一起生活。

兩首詩這最后的兩行，便是顯著的說明了。西方文學史家稱彌爾頓是從舊世界通向新世界的光輝橋梁，那么，應該說，《歡樂頌》與《沉思頌》便是這光輝橋梁上最初閃耀著燦爛亮光的雙子星座了。關于這兩首詩對于后世深遠的影響，附錄中第一篇維里蒂的文章最后一節(jié)已說得十分清楚�？梢哉f，它們在主題、藝術手法等方面都給予后代許多英美詩人不同程度的啟發(fā)，從而促使他們創(chuàng)作各自的詩篇，其中我感到濟慈的幾首詩，例如《啊，孤獨！假如我必須與你同住》（O Solitude！ If I Must with Thee Dwell）、《幻想》（Ode to Fancy）和《憂郁頌》（Ode on Melancholy）等，就可以明顯地聽到彌爾頓清晰的聲音的回響。總之，18世紀和19世紀的英國詩人們，特別是浪漫派們，在這姐妹詩篇中或多或少地汲取了靈感的清泉�，F(xiàn)將濟慈的《啊，孤獨！假如我必須與你同住》這首十四行詩譯出，以闡明英國后代詩人和彌爾頓的血緣關系：

啊，孤獨！假如我必須與你同住，
??可不要在那些雜亂堆積、
??陰暗的房屋間；請跟我攀登峭壁
大自然的瞭望臺從那兒，幽谷，
開花的山坡，河流透亮漲足，
??仿佛是在方寸內(nèi)；讓我守望著你，
??在掩映的枝葉中，那兒，蹦跳的鹿麋
會把狂蜂從指頂花盅里嚇住。
雖然我樂意跟你探尋這些風景，
??但與一顆天真的心（她的語言
??體現(xiàn)了優(yōu)美的思想）親密交談
是我靈魂的歡樂；而且我堅信
??人類的至高無上的幸福感
便是當兩種精神進入你的境界中。

作為一個譯者和學習者，我感到還可以從這兩首詩中尋覓另一些意蘊。它們不是會引起我們對世界和人生、生活的道路和態(tài)度以及審美觀等方面進行一些思考嗎？古今中外是否都存在著兩種不同類型、不同氣質、心境和傾向的人?正如我們在現(xiàn)實生活中所遇到和了解的那樣，其中也包括我們自己。這就是歡樂頌和沉思頌。根據(jù)我自己粗淺的體會，我這兩年中所寫的每首只有八行的組詩150首《詩的隨想錄》（均先后發(fā)表于《香港文學》）中，有一首的題目就是《彌爾頓〈歡樂頌〉與〈沉思頌〉譯后》，現(xiàn)抄錄在此，或可作為這篇隨意抒寫的《譯后漫記》的結束語吧：

我又完成了一件愉快的工作，
同彌爾頓熾熱的心胸挨近了一步；
到處有歡樂頌和沉思頌，
哪種類型能得到真正的幸福？

大千世界，云蒸霞蔚，人事滄桑，
你的心啊，在哪兒尋覓歸宿？
哦，LAllegro，Il Penseroso！
你選擇哪一條人生的旅途？

1988年8月于南京大學中文系