道具與布景
　　毫無疑問,這片土地對(duì)于人類生存來說再好不過:空氣如此健康,土地極度肥沃你面前的一切在人類眼中都那么令人愉悅。
1519 年,埃爾南·科爾特斯(Hern?n Cortés)在墨西哥阿茲特克(Aztec)地區(qū)不斷前行,以期完成人類對(duì)美洲的征服史上最了不起的成就。他的部隊(duì)從古巴出發(fā),航行過科蘇梅爾(Cozumel)的珊瑚礁,穿越維拉克魯斯(Vera Cruz)的雨林,繞過煙云密布的馬德雷山脈(Sierra Madre),橫渡墨西哥谷谷底波光粼粼的湖泊這些地貌特征美得驚人又極富變化,堪稱地球之最。值得注意的是,這些西班牙征服者對(duì)于他們?cè)诘蹏?guó)構(gòu)建的道路上,沿途遇到的大自然美景卻無話可說。大自然并沒有被認(rèn)可,他們對(duì)美景熟視無睹。科爾特斯、弗朗西斯科·羅培斯·德·葛馬拉(Francisco López de Gómara)以及貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略(Bernal Díaz del Castillo),這些征服的記錄者們強(qiáng)調(diào)的是對(duì)異族美洲文化的鎮(zhèn)壓,美洲人民的故事和戰(zhàn)敗才是他們認(rèn)為值得大書特書的東西。他們認(rèn)為,美洲的自然環(huán)境早已臣服于美洲印第安文化。美洲的人類帝國(guó)可能還要負(fù)隅頑抗一陣子,但只要帝國(guó)的權(quán)力移交,美洲的自然就會(huì)立刻對(duì)新統(tǒng)治者獻(xiàn)上其所有。
科爾特斯和其士兵們的歷史觀都有些狹隘,但這種歷史觀又如此普遍:強(qiáng)勢(shì)文化、科技和宗教以一種不間斷的方式傳承其對(duì)各個(gè)文明的統(tǒng)治。對(duì)他們來說,歷史毫無例外都是征服者的勝利游行,似乎自然在時(shí)光荏苒中無足輕重。在科爾特斯向南擴(kuò)大其征服范圍,并進(jìn)入中美洲的黑森林時(shí),這種觀念遮蔽了科爾特斯的雙眼。踏上瑪雅故土后(這里遍布著曾生機(jī)勃勃的文明的廢墟),科爾特斯及其后的許多人,都看不到這些樹木背后的歷史,即使他們?cè)谏�林中遇到重重阻礙。這些僅僅600 歲的濃密森林,深深扎根于傾倒的瑪雅古城之上。根系肢解了巨石,也挪動(dòng)了有可能透露瑪雅城市倒塌真正原因的歷史物證。對(duì)于西班牙過路者來說,這些偉大的瑪雅古城不過是長(zhǎng)滿植物的小山包,是城市中一座座沒有明顯墓碑的墳塋�？茽柼厮估^續(xù)著他的遠(yuǎn)征,但是他并未注意到征服者們?cè)��?jīng)來過此處。不管瑪雅文明的傾覆是因?yàn)槭裁?經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)繁盛的城市、藝術(shù)、著述、貿(mào)易和道路最終在自然的力量面前臣服,自然掩蓋了文明昔日的成敗得失。
我們今天仍然像當(dāng)年的西班牙征服者們那樣思考我們的歷史,認(rèn)為它是一系列文化事件,完全與自然無關(guān)。也許,人類的舞臺(tái)充斥著文化道具,卻沒有自然布景�，F(xiàn)今依然如此,我們的歷史當(dāng)中看不到多少關(guān)于野獸、溪流、莊稼、泥塊以及雨滴的記載。但是,自然并不僅僅是人類舞臺(tái)的背景,也不僅僅是維持人類舞臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)的資源。自然劇團(tuán)當(dāng)中的所有成員包括蔬菜、動(dòng)物和礦物質(zhì)都是演員,它們的經(jīng)紀(jì)人在與人類演員的經(jīng)紀(jì)人互相競(jìng)爭(zhēng)。沒有自然參與的歷史不僅自私,而且不夠準(zhǔn)確、目光短淺,還有可能對(duì)人類故事支線產(chǎn)生危險(xiǎn)影響。為了使歷史這出舞臺(tái)劇能夠完整呈現(xiàn),我們必須讓自然和文化都成為主角,因?yàn)殡p方都曾賦予彼此健康與疾病、幫助與傷害,以及生存與死亡。不論自然還是文化都不能完全決定對(duì)方的命運(yùn),恰恰相反,雙方演員在演繹那些狡猾、詭詐又不可預(yù)測(cè)的角色時(shí),都將其詮釋成被對(duì)方欺辱的樣子。盡管如此,由于自然與人類都具有堅(jiān)忍不拔的品性,所以雙方均以一種世俗而慘烈的方式深刻影響著對(duì)方。并不是我們所有的歷史都該是環(huán)境史,但是在一部分的歷史當(dāng)中,自然和文化應(yīng)當(dāng)具有同等地位。
這是一部新熱帶地區(qū)人類與自然的歷史,這里的新熱帶地區(qū)指的是美洲熱帶和亞熱帶的生物區(qū)域,從墨西哥和加勒比海直至南美洲的最南端。在時(shí)間上,我將嘗試跨越大約六個(gè)世紀(jì)的歷史,從阿茲特克特諾奇蒂特蘭城(Tenochtitl?n)的飲食策略,到在今天的墨西哥城中艱難呼吸。本書也將涵蓋從歷史上的熱帶農(nóng)業(yè)到今天的生態(tài)旅游動(dòng)物園等較為廣泛的主題。不過,我關(guān)注的重點(diǎn)將是人類如何為自己營(yíng)造一個(gè)熱帶家園。在這樣一片自哥倫布起就被描述為人間伊甸園的地方,人類的棲息地是何種形態(tài)? 人類又如何處理他們安居其中的自然之間的關(guān)系? 家是我們用來形容人類棲息地的名詞,文化與自然在這里相遇,并互相爭(zhēng)奪對(duì)方渴望的居所。家,不論是指?jìng)�(gè)體的庇護(hù)之所還是指整個(gè)文明的棲身之地,都是我們最有力的文化符號(hào)之一,是一種意味著安全感、舒適感、美感、歸屬感、生存地和記憶的理想。環(huán)境史將會(huì)闡述所有這些屬于家的特征,但我們的主要關(guān)注點(diǎn)是過去那些熱帶文明是否具有可持續(xù)性。拉丁美洲的人類棲息地曾如何為當(dāng)時(shí)的人們以及他們的子孫提供生活支持,又為何不能持續(xù)下去? 印第安人的居所是否具有長(zhǎng)期與自然和諧相處的能力? 歐洲殖民者建造的家園、城市、農(nóng)場(chǎng)以及非裔勞工是否破壞了美洲的自然風(fēng)貌? 那些拉丁美洲的獨(dú)立國(guó)家是否在以比自然再生更快的速度出口自然物產(chǎn),并因此不斷從某一種不可持續(xù)的經(jīng)營(yíng)突然轉(zhuǎn)入另外一種同樣沒法長(zhǎng)久的生意? 最終我們將會(huì)探尋,現(xiàn)代拉丁美洲人擁擠不堪的家園是否正行駛在通往文化崩塌的扭曲軌道上。這些問題近期已有了回答,答案可能讓你驚訝。
不要將可持續(xù)發(fā)展和可持續(xù)性混為一談,前者不在我們的興趣范圍內(nèi)。這是一本環(huán)境史,它與大部分歷史不同,本書研究的不是物質(zhì)文明的進(jìn)步抑或社會(huì)公平,而是文明的持久性和壽命。盡管這讓本書看起來心腸冷硬,但它其實(shí)更關(guān)注人類文明的生存而不是單個(gè)人類的生物成就或物質(zhì)成就。作為地球物種之一,人類與細(xì)菌一樣頑強(qiáng)。人類更像是嚙齒動(dòng)物而不是恐龍,在經(jīng)歷過各種文化劫難和自然劫難后仍存活了下來。盡管高地瑪雅文明現(xiàn)在已安靜地埋藏于糾纏的叢林枝丫之下,但瑪雅人作為重要的民族仍然與我們息息相關(guān)。到目前為止,自然對(duì)于人類的生物性生存并無實(shí)質(zhì)性威脅。但是,新熱帶美洲地區(qū)的歷史不乏人類文明傾覆的例子。不只是瑪雅,我們還知道許多此類文化終結(jié)的例子,我們不知道的就更多了。文明是一個(gè)物種對(duì)于家的極致表達(dá)。這個(gè)詞所代表的東西相當(dāng)脆弱,文明的失落即意味著失去安全感、舒適感、美感、歸屬感、生存地,甚至歷史本身。這是人類除自身滅絕外最大的悲劇。
為了解決可持續(xù)性問題,我將反復(fù)強(qiáng)調(diào)四個(gè)主題:人口、技術(shù)、對(duì)待自然的態(tài)度和對(duì)待消費(fèi)的態(tài)度。在影響文明進(jìn)程的所有因素中,這四個(gè)因素很大程度上決定了文明在環(huán)境角度的可持續(xù)性。如果其他變量相同,人口多的文明不如人口少的能持久;人口雖少但消費(fèi)無節(jié)制的,不如人口雖多但需求適量的文明更能持久。因此,消費(fèi)也被視為文化與自然接觸密切的證據(jù)之一,它在人類的地域與時(shí)間之旅中都發(fā)揮著莫大作用。人類和其他物種一樣都要仰賴消費(fèi)自然來生存,但只有人類這一物種展現(xiàn)出了大大超出其基礎(chǔ)生物需求的消費(fèi)能力。技術(shù)是一個(gè)具有雙面性的人類主題:一些人類工具,比如印加人的柴爐和有軌電車,使人類能夠在不耗費(fèi)很多資源也不用制造多少污染的情況下,滿足其熱量及交通的需求;但其他的,比如電鋸和私人汽車,則使人類浪費(fèi)資源,也間接造成了許多附帶損失。
人類文化對(duì)自然的態(tài)度決定了人類與自然環(huán)境的關(guān)系,在潛在層面上,也是文化可持續(xù)性方面的一個(gè)最重要的因素。理念的力量不可忽視。但是,事實(shí)上,人類對(duì)自然的態(tài)度在歷史進(jìn)程中的作用尚未引起人們的重視。歷史已經(jīng)證明,不論一種文化是以宗教還是科學(xué)的方式看待自然,人類作為一個(gè)整體,共同改變、破壞了自然的多樣性和活力。盡管與歐洲人相比,印第安人的自然觀更加無害,但他們?nèi)匀豢撤チ松�林、狩獵動(dòng)物致其滅絕,同樣也以自己的物質(zhì)需求和宇宙觀來肆意改變自然環(huán)境樣貌。值得注意的是,21 世紀(jì)的西方人生活在迄今為止最開明的時(shí)代,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代對(duì)自然持有積極的,甚至友善的態(tài)度。環(huán)境運(yùn)動(dòng)大受歡迎(這類運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)僅半個(gè)世紀(jì),但已是近期人類思想上最深刻的革命之一),自然因而獲得了前所未有的重視、愛護(hù)、尊重和珍惜。但正是在這些發(fā)達(dá)國(guó)家,人們一面大聲疾呼環(huán)保革命,一面史無前例地消費(fèi)、污染、殺害這我們聲稱要喜愛、尊重的自然。正如華萊士·斯特格納(Wallace Stegner)所言,人類對(duì)自然的欣賞和破壞同時(shí)存在。意識(shí)形態(tài)固然重要,亦無法被忽視,但在幾乎所有黨派和信條中,不合時(shí)宜的聲音總是存在,偽君子也隨處可見。
歷史的重要任務(wù)之一是將一代人的記憶延續(xù)下去。百歲之人畢竟是少數(shù),而且沒有人能說清楚我們出生時(shí)的自然景觀如何。事實(shí)上,許多拉美人如同北美人一樣,也開始迅速改變他們的自然景觀。他們不再安居于一地,而是在各地之間遷居,追尋著更舒適的生活。沒人能猜到現(xiàn)在人們稱之為家的地方20 年前是什么樣子。我們不知道自己曾經(jīng)對(duì)地球產(chǎn)生過何等巨大的影響,也總是忽視隨時(shí)間流逝我們?cè)�失去過什么。一部自然歷史,在某種意義上,就是為了找回我們?cè)��?jīng)失去的東西,同時(shí)也培養(yǎng)我們的歷史自覺,讓我們清醒地意識(shí)到這些。只有讓自然進(jìn)入我們的歷史,我們才有可能理解自然在現(xiàn)在和未來被大大改變的地位。
J. R. 麥克尼爾(J. R. McNeill)曾將環(huán)境史精確地定義為人類及自然其余部分的歷史。也許我們有人會(huì)抗議,但人類也是自然的一部分。人類將會(huì)在這場(chǎng)戲劇中一直占據(jù)中心位置,以免環(huán)境史與自然史混淆不清。但非人類生命形式與非生命的資源也需要在這一場(chǎng)戲劇中占一定情節(jié)。演員表里也不只有印第安人、殖民者、奴隸、工業(yè)家、農(nóng)民、城市居民、旅行者,還應(yīng)該包括泥土、天花、糖、水銀、白鷺、蝴蝶、海鳥糞、鯨、颶風(fēng)和礁石。對(duì)故事的發(fā)展有利的是,人類之外的拉丁美洲自然界極為豐富多彩。盡管這一地區(qū)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物在種族和民族上具有多樣性,但人類也不過僅僅是一個(gè)物種。與之相對(duì)的是,在拉丁美洲,有30 000 種維管植物,這個(gè)數(shù)字是非洲或者亞洲的三倍,而拉丁美洲的面積比這兩個(gè)有熱帶區(qū)域的洲要小得多。在拉丁美洲,僅僅蘭花便有8 000 種之多。有3 000 種鳥類生活在這一地區(qū),亞馬孫河及其支流流域已知有2 000 種魚類。小小的秘魯就有3 532 個(gè)蝴蝶品種,比世界上其他任何國(guó)家都要多。一棵樹周圍可能生活著多達(dá)50 種蟻類。當(dāng)然,這些都是近期數(shù)據(jù)。那些在我們開始關(guān)注并啟動(dòng)統(tǒng)計(jì)之前業(yè)已滅絕的物種已不會(huì)再為人所知。但是,我們要知道,留存下來的物種中,許多也正瀕臨滅絕,僅在巴西便有大約650 個(gè)物種處于瀕危狀態(tài)。
由于人類對(duì)無限廣闊的宇宙時(shí)間及空間的認(rèn)知能力十分有限,所以我們到目前為止對(duì)生命之珍貴尚認(rèn)識(shí)不足。宇宙中絕大部分是真空以及無生命元素。就我們目前所知,記錄在地球動(dòng)物名錄上的這些繁育著、呼吸著的生命,很可能是全部時(shí)間和空間中獨(dú)一無二的存在。也許人類和自然的相似點(diǎn)很多,但將兩者命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的還是這種驚人的稀有性。然而,矛盾的是,我們又多以某物是否罕見而衡量其價(jià)值,這使我們?cè)诿鎸?duì)人類或其他生物的生命時(shí),常常行為失當(dāng)。如果我們能真正明白,在宇宙中這些生命有多脆弱,相信我們中的大部分人都會(huì)珍視生命,不管它們有多奇怪又可怖。
在本書中,可持續(xù)性將作為文化評(píng)判的首要原則,但需明確的是,可持續(xù)性是一項(xiàng)以人為中心的理念。對(duì)于自然其他部分的健康和生存,它毫無用處。它僅對(duì)人類有意義�？沙掷m(xù)性過于關(guān)注構(gòu)建成功而長(zhǎng)存的人類社會(huì),以至于忽略了自然中那些對(duì)于人類福祉無明顯貢獻(xiàn)的方面。不僅如此,事實(shí)上,它還無情地攻擊了那些會(huì)對(duì)此福祉產(chǎn)生危害的自然事物及生物。我們確實(shí)取得了一些進(jìn)步:人類拯救了一些我們喜愛的動(dòng)物(比如鯨),可這些動(dòng)物50年前都還未進(jìn)入人類保護(hù)的范疇;人類確實(shí)清潔了部分水體,也凈化了一些讓我們?nèi)找婷舾械暮粑�系統(tǒng)不適的空氣。但現(xiàn)在事實(shí)情況是,據(jù)我們所知,人類在其活動(dòng)的大多領(lǐng)域都未能成功實(shí)現(xiàn)可持續(xù)性。這對(duì)地球上其他生物來說,恐怕并非吉兆。
可持續(xù)性仍是一個(gè)值得稱許的文化目標(biāo),但是即使人們達(dá)成所愿,亦不足以扭轉(zhuǎn)自然未來的災(zāi)難。保護(hù)自然需要人類在思想上徹底革新,需要人類充分關(guān)注非人類的生命,甚至是非生命的自然景觀,去思考它們可持續(xù)生存的權(quán)利。同時(shí),人類也應(yīng)該放棄自身對(duì)于物質(zhì)增長(zhǎng)的執(zhí)念。這樣的變化并不需要人類停止殺死并食用自然生物,生命若需活在世上,這是最低要求;人類亦不需要將天花病毒再次引入自然,就像曾經(jīng)把狼群重新放歸野外。我們需要做的是再次調(diào)整我們的文化目標(biāo),力爭(zhēng)滿足而快樂地與自然共處,而不是一意孤行地踩在自然的累累尸骨上前行。危險(xiǎn)在于,我們中的大部分人都太愿意接受這樣一種潛在的可能性:人類的確能夠長(zhǎng)存,不受天花和狼群威脅,但同樣,人類也將失去森林、鳥兒、珊瑚、田野和草原。隨著人類技術(shù)和藝術(shù)不斷進(jìn)步,我們或許確實(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)無自然環(huán)境的可持續(xù)化生存,或者至少僅需極少量自然支持即可存活。就像科幻小說中那些完全脫離地球環(huán)境也能生存的宇宙旅行者一樣,人類有一天也許能人工控制氣候,依賴合成食物、凈化氧氣和過濾尿液存活僅僅也許。我們也可能通過藝術(shù)方式滿足我們對(duì)自然的精神需求,比如在耳機(jī)中播放鳥鳴,將靜止的森林和漫步的動(dòng)物影像投射到我們愈加虛擬化的生活的每個(gè)角落。這樣黯淡、糟糕的未來景象常見于電影和小說中,而且不管其可持續(xù)與否,皆宛如地獄。我們與自然長(zhǎng)期以來一直在斗爭(zhēng),但我們的勝利絕不意味著自然消亡、唯人類獨(dú)存。即使我們聰明的人類文明今后并不需要如此豐富的自然生物多樣性,但人類自然環(huán)境思維的下一場(chǎng)革命必然是以下認(rèn)知:即使自然不是生存必需,我們?nèi)祟愐廊豢释�自然�?/p>