編 者 的 話(huà)

時(shí)刻繃緊著神經(jīng)你們手中的這本書(shū)是我父親弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇·謝拉苗尼科夫于2003年出版的《太空對(duì)接故事》第一部的后續(xù)。非常遺憾的是，他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。2006年9月19日，這位才華橫溢、涉獵廣泛、蜚聲海外、廣受愛(ài)戴的杰出科學(xué)家和設(shè)計(jì)師與世長(zhǎng)辭。
作為他的孩子，我決定延續(xù)父親未竟的事業(yè)，并出版他剩余的手稿。目前這本書(shū)的編輯和插圖，部分由作者本人設(shè)計(jì)，部分由編輯編寫(xiě)。《太空對(duì)接故事》第二部的目錄已經(jīng)在第一部中公布過(guò)，內(nèi)容基本不變。
自本書(shū)編寫(xiě)開(kāi)始到世紀(jì)之交創(chuàng)作完成，期間發(fā)生的許多事件父親都盡力寫(xiě)入書(shū)中。
在他2006年的日記中我找到這樣的記錄：他們誠(chéng)摯地建議我出版第二部，可以把當(dāng)今的事件都納入這個(gè)續(xù)集。可惜的是，現(xiàn)實(shí)破壞了計(jì)劃：我們?cè)诒銛y式電腦中只找到兩段故事的電子文檔，父親一直攜帶這臺(tái)電腦，不分晝夜，尤其是在被失眠困擾的那段時(shí)間。這兩個(gè)故事分別是5.8節(jié)混合式飛船和5.9節(jié)國(guó)際空間站的周邊環(huán)境。正如你們所見(jiàn)， 兩個(gè)故事編入了作者稱(chēng)之為未完待續(xù)，后20年的起點(diǎn)的第5章。唉，這個(gè)名稱(chēng)意義深遠(yuǎn)。
《太空對(duì)接故事》第二部開(kāi)篇就介紹了現(xiàn)代宇航事業(yè)導(dǎo)師謝爾蓋·巴甫洛維奇·科羅廖夫先生。我的父親自1956年4月10日入職第一特種設(shè)計(jì)局起就在他手下工作, 開(kāi)篇文章是作為緒論來(lái)寫(xiě)的�？上У氖�，即使日夜筆耕不輟，父親最終也沒(méi)有完稿。很多內(nèi)容還都只是初稿，碎片化的記錄，替作者寫(xiě)完他想告訴我們的內(nèi)容已經(jīng)不可能了。我們決定以原文形式呈現(xiàn)出來(lái)。而且這些碎片化的評(píng)論，在我看來(lái)，對(duì)于充分理解父親的用意也極為重要，因?yàn)樗�可以讓您更了解作者的思路。所以�?zhǔn)確地說(shuō)，這里是102個(gè)對(duì)接故事，不是100個(gè)，加上2個(gè)補(bǔ)充故事以及獻(xiàn)給科羅廖夫誕辰100周年的故事科羅廖夫的學(xué)術(shù)遺產(chǎn), 按照現(xiàn)在的用語(yǔ)，這簡(jiǎn)直是給讀者的一份大禮。
我想，需要一些注解才能幫助讀者更好地理解本書(shū)。首先,建議各位調(diào)整時(shí)間軸：很多事件父親寫(xiě)于20世紀(jì)90年代末，并以當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)進(jìn)行評(píng)價(jià)。其次，因?yàn)楸娝�周知的原因，作者的想法和觀(guān)點(diǎn)發(fā)生了變化，在某些情況下也確實(shí)改變了。我故意未調(diào)整文本內(nèi)容，是不希望破壞整體風(fēng)格和思維邏輯，也不想用本書(shū)寫(xiě)作時(shí)間的特征或作者后來(lái)生活中發(fā)生的事件來(lái)分散讀者的注意力。特此說(shuō)明。
本書(shū)主要寫(xiě)于和平號(hào)空間站在軌運(yùn)行期間，很多故事也是基于那個(gè)時(shí)代的觀(guān)點(diǎn)而寫(xiě)的，父親來(lái)不及用21世紀(jì)的視角對(duì)那些文字進(jìn)行編輯修改�；蛟S，父親也無(wú)意這樣做，就像他說(shuō)過(guò)的，他不打算將這部作品作為終結(jié)篇，而是準(zhǔn)備在下一部書(shū)中描述當(dāng)今的事件。關(guān)于這一點(diǎn),他在書(shū)中這樣寫(xiě)道：在我撰寫(xiě)本書(shū)最后章節(jié)的時(shí)候，我們?yōu)楹推教?hào)空間站的抗?fàn)庍M(jìn)入了決定性階段，可以說(shuō)，全世界都在為和平抗?fàn)帯?br />后面發(fā)生的事件可能會(huì)改變幾個(gè)故事的方向。比如去科學(xué)院（3.24節(jié)）中記敘了父親不止一次參選俄羅斯科學(xué)院通訊院士,隨后發(fā)生了許多有趣甚至撲朔迷離的選舉故事，可謂一波三折。今天要說(shuō)的是，2006年5月，父親終于入選俄羅斯科學(xué)院通訊院士，這是他生前獲得的最大褒獎(jiǎng)，是對(duì)他在技術(shù)進(jìn)步和宇宙開(kāi)發(fā)領(lǐng)域取得卓越成就的肯定。
有一些榮譽(yù)是在父親死后才授予的，這的確令人悲傷，但同時(shí)也令人欣慰，因?yàn)樽贩獾臉s譽(yù)充分證明了他的學(xué)術(shù)工作和他所創(chuàng)造的豐功偉績(jī)不會(huì)隨著他的離去而埋沒(méi)，而是將被我們一直銘記，銘記他和他的付出。
空間安全國(guó)際獎(jiǎng)?wù)缕渲杏幸豁?xiàng)榮譽(yù)父親特別珍視：由空間安全國(guó)際協(xié)會(huì)授予他的太空運(yùn)行機(jī)構(gòu)安全保障獎(jiǎng), 以此獎(jiǎng)勵(lì)他開(kāi)發(fā)和設(shè)計(jì)的空間機(jī)器人的技術(shù)沒(méi)有瑕疵。在閱讀手稿時(shí)，父親的同事不止一次提醒我說(shuō)其中提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)已過(guò)時(shí)不準(zhǔn)確了。比如，目前俄羅斯飛船對(duì)接次數(shù)已達(dá)300次，更不用說(shuō)美國(guó)航天器也有30多次對(duì)接了，其中用到的對(duì)接系統(tǒng)，正是在父親的領(lǐng)導(dǎo)下研制的！
或許我們的祖國(guó)真是缺少先知，匪夷所思但確是事實(shí)：對(duì)我父親弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇的貢獻(xiàn)，在國(guó)外似乎比在國(guó)內(nèi)更早、父親的這張照片是他妻子斯維特蘭娜最喜歡的。
拍攝于勃朗峰，他們?cè)�一起去那里旅�?br />更多地得到承認(rèn)。關(guān)于這一點(diǎn)作者也在書(shū)中寫(xiě)過(guò)，甚至他的去世也沒(méi)有改變這一事實(shí)：美國(guó)的《華盛頓郵報(bào)》為他刊登了整整一版的詳盡的訃告（這點(diǎn)真是有趣）。后續(xù)這個(gè)訃告由許多著名出版物轉(zhuǎn)載，比如英國(guó)的《每日電訊報(bào)》，然后一些俄羅斯報(bào)紙才從美國(guó)人那里得知自己同胞的死訊。
這里適合提及一些入選科學(xué)院的軼事。在第3.6節(jié)理論基礎(chǔ)中 ,莫斯科國(guó)立鮑曼技術(shù)大學(xué)教授康斯坦丁·謝爾蓋維奇·克列斯尼科夫爸爸的終生工作伙伴，在1979年論文答辯后第一個(gè)給他打電話(huà)，告知父親已經(jīng)成功通過(guò)最后的答辯，獲得了最高委員會(huì)的認(rèn)證。巧合的是，他也是2006年第一個(gè)通知父親成為科學(xué)院通訊院士的專(zhuān)家。
這份殊榮讓經(jīng)歷一場(chǎng)大病的父親甚為寬慰。父親總愛(ài)說(shuō)，情緒因素與身體狀況息息相關(guān)，就像宇宙中的三體。病愈后的他神采奕奕地走進(jìn)科學(xué)院大樓參加入選接見(jiàn)，在樓梯上他遇到了能源火箭航天集團(tuán)公司前任總裁尤里·巴甫洛維奇·謝苗諾夫。作為《太空對(duì)接故事》這本書(shū)的作者，父親幾乎一生都在這個(gè)國(guó)內(nèi)首屈一指的航天企業(yè)工作。一般情況下大家都會(huì)祝賀，但謝苗諾夫卻突然說(shuō)：不管怎么說(shuō)，弗拉基米爾，在旗幟2號(hào)失敗后，我不應(yīng)該那么嚴(yán)厲。無(wú)語(yǔ)……
和爸爸在紐約，1992年
還有很多值得一提的事，父親總說(shuō)：生命不會(huì)重來(lái)，真理往往在黑暗中才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。在第3.14節(jié)建設(shè)家園，建設(shè)太空中，父親曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)別墅溫室的航天結(jié)構(gòu)，在這里我只想特別提一下這個(gè)故事的意外后續(xù)。在父親和我們親愛(ài)的母親斯維特蘭娜·伊里依尼齊娜·謝拉苗尼科娃去世后，這個(gè)純地面建筑所具有的航天結(jié)構(gòu)意外地得到了園藝研究所專(zhuān)業(yè)園藝師的盛贊，她幫助我們?cè)�封不�?dòng)地保留了父母留在軌道上的別墅。在她專(zhuān)業(yè)的眼光看來(lái)，不管太陽(yáng)移動(dòng)到天空的任何位置，這個(gè)green house（在英語(yǔ)國(guó)家，溫室被稱(chēng)為綠屋）全天候都能沐浴在陽(yáng)光下。這個(gè)設(shè)計(jì)就來(lái)自太陽(yáng)帆的制造經(jīng)驗(yàn)！
我們永遠(yuǎn)銘記這樣的他
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，是否可以對(duì)這本書(shū)進(jìn)行完整的編輯我有所懷疑。我從事的領(lǐng)域是人文科學(xué)，對(duì)航天科技了解不深，但整本書(shū)主要是懷念那些從事航天科技的人們。激勵(lì)我的不僅僅是作為女兒的責(zé)任，同時(shí)我也是書(shū)中很多事件的直接親歷者，而我們謝拉苗尼科夫家的人，無(wú)論是生活還是工作都同心同德。所以我字斟句酌，并且也期望每個(gè)文學(xué)和科學(xué)編輯能夠?qū)Ρ緯?shū)進(jìn)行一些必要的修正。
另外，我選擇弗拉基米爾·維索斯基的詩(shī)作為題詩(shī)也并非無(wú)緣無(wú)故,這些詩(shī)句也出現(xiàn)在爸爸的日記中，并認(rèn)為他們和自己非常吻合。此外，父親也非常欣賞維索斯基，我曾經(jīng)饒有趣味地讀到過(guò)這樣的描述：越是深入了解維索斯基，越是能感到他的作品如此巧妙地滲透了我們?nèi)诵缘母鱾�(gè)方面，影響了感知和行為的方方面面，滲透在我們生命中的每個(gè)角落。事實(shí)上西方了解他的人并不多,畢竟我們孤獨(dú)的吟游詩(shī)人、藝術(shù)家和全民偶像，不會(huì)像披頭士樂(lè)隊(duì)那樣個(gè)性獨(dú)特且廣受歡迎。
最后我想感謝那些幫助出版本書(shū)的人，是他們不遺余力地幫助我們保留爸爸的回憶。不論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，那些真正的摯友都在幫助編輯挑選照片并出版此書(shū)。真心感謝你們，我的朋友和同志們！正是由于你們的努力，這本個(gè)人回憶錄才得以成功問(wèn)世！

葉卡捷琳娜·弗拉基米洛夫娜·謝拉苗尼科娃