一枝永恒美麗的花朵
陳漱渝
○東北作家群的兩位代表人物
1931 年秋，日本軍國主義者在中國發(fā)動(dòng)了九一八事變，東北三省淪陷，三千萬東北人民戴上了亡國奴的枷鎖。一群東北青年唱著流亡三部曲逃到關(guān)內(nèi)，在左翼文藝思潮的影響下，以筆為武器，抗日救亡。他們的作品充滿了強(qiáng)烈的民族意識，博大的愛國情懷，濃郁的地方色彩，表現(xiàn)出國土淪喪的憤懣和顛沛流離的苦痛，被稱為東北作家群。其中有舒群、端木蕻良、李輝英、羅烽、白朗等知名作家，而代表人物則是蕭紅和蕭軍。
蕭軍 1925 年即開始創(chuàng)作，文學(xué)生涯有六十余年，不僅數(shù)量上超過了蕭紅，而且涵蓋了一些蕭紅未曾涉足的領(lǐng)域，如歷史小說、舊體詩詞、報(bào)告文學(xué)；其留存的大量日記，更具多重價(jià)值，可以傳世。蕭紅的文學(xué)生涯只有短短十年，作品題材囊括了小說、散文、詩歌、戲劇、書信。二蕭初登文壇時(shí)，給了文壇以不少新奇和震驚。當(dāng)年的批評家胡風(fēng)認(rèn)為，蕭紅的作品是有著天才閃光的作品感覺多敏銳是近年來不可多見的作家。魯迅也認(rèn)為，就藝術(shù)手法而言，蕭紅比蕭軍更覺成熟，在寫作前途上更有希望。
蕭紅（19111942），黑龍江呼蘭縣人。原名張秀環(huán)，因與二姨姜玉環(huán)的名字相似，后改名張乃瑩。筆名有蕭紅、悄吟、田娣、玲玲等。蕭軍（19071988），遼寧義縣人。原名劉鴻霖，因喜愛京劇《打漁殺家》中的蕭恩，又在騎兵營當(dāng)過騎兵，故以蕭軍為筆名。其他筆名有三郎、田軍等。二蕭的筆名聯(lián)起來跟小小紅軍這四個(gè)字諧音。這原本是一種偶合，但蕭軍覺得當(dāng)年國民黨在江西一帶剿共，就偏叫個(gè)紅軍給他們瞧瞧。
○蕭紅與蕭軍：從相識、相戀到訣別
蕭紅與蕭軍是 1932 年 8 月相識的，1937 年 8 月 23 日蕭軍日記中就出現(xiàn)了這樣的記載：我以后也許不再需要女人們的愛情，愛情這東西是不存在的，吟（指蕭紅），也是如此，她樂意存在這里就存在，樂意走就走。那么。他們分手的原因是什么呢？
關(guān)于和蕭紅的相識過程，蕭軍是這樣回憶的：1932 年夏，他正流浪在哈爾濱，替一家私營報(bào)紙《國際協(xié)報(bào)》撰稿維持生計(jì)。1932 年夏天，該報(bào)副刊主編裴馨園收到一位女讀者的求助信，希望能為她寄去幾本文藝讀物，因?yàn)樗�已被所住的旅館幽禁。老裴被這封凄切動(dòng)人的來信感動(dòng)，便派蕭軍根據(jù)信封的地址哈爾濱道外正陽十六街東興順旅館去了解實(shí)情。
出現(xiàn)在蕭軍眼前的是一條昏暗的甬道，一間沒有燈光但散發(fā)出霉味的房間，一個(gè)模糊的女人的輪廓。細(xì)看之后才發(fā)現(xiàn)一張圓形的蒼白的臉，臉上閃動(dòng)著一雙特大的閃亮的眼睛，目光在求助，聲音在顫抖，身材顯示出她懷有身孕，這就是蕭紅留給蕭軍最初的印象。坐定之后，蕭軍掏出了老裴的介紹信，證明了自己的身份。蕭紅這才向蕭軍坦陳了自己的境遇：被未婚夫欺騙，積欠了房金伙食費(fèi)，被旅店作為人質(zhì)軟禁，不還清欠款就會被賣到圈兒樓（哈爾濱道外的妓院）。交談時(shí)蕭軍無意看到了蕭紅的繪畫和小詩，發(fā)現(xiàn)了她的文藝才能，馬上決定不惜一切代價(jià)來拯救這個(gè)美麗的靈魂！不過，這種救世主般的想法和姿態(tài)，對于二蕭之間迅猛產(chǎn)生的愛情也會成為一種消融劑。這是后來為他們的情感經(jīng)歷所證明了的。
1932 年 8 月，松花江突發(fā)洪水。數(shù)日之內(nèi)，哈爾濱兩萬多人喪生，成千上萬的民眾無家可歸，平日的街道呈現(xiàn)出扁舟款行的奇特畫面，用木箱當(dāng)船的也有，用木板當(dāng)船的也有。蕭紅趁東興順旅館混亂之際，獨(dú)自搭上了一艘運(yùn)柴禾的救生船。幾經(jīng)周折，竟意外地碰到蕭軍。當(dāng)時(shí)蕭軍正劃著一只小船去找她。兩人先寄居在裴馨園家，而后在歐羅巴旅館開始了同居生活。
二蕭在哈爾濱的同居生活，用以沫相濡來形容再恰當(dāng)不過。很多生活細(xì)節(jié)，都被蕭紅寫進(jìn)了小說、散文集《商市街》。
剛住進(jìn)白俄經(jīng)營的歐羅巴旅館時(shí)，蕭軍身上原只有五元錢，又付了五角錢馬車費(fèi)，但那經(jīng)理卻把一月三十元的包租費(fèi)漲成了六十元，想趁松花江漲水發(fā)一筆橫財(cái)。蕭軍先付兩元的日租金，經(jīng)理要他們第二天就搬走，逼得蕭軍從床上取出劍來指著那經(jīng)理。經(jīng)理嚇得去報(bào)警。幸虧來的是中國警察，而不是日本憲兵，只把那把劍扣押了一晚了事。
離開歐羅巴旅館之后的同居生活，使貧窮與疾病成為蕭紅筆下的兩大主題：窮到從昨夜餓到中午，四肢軟弱，肚子好像被踢打放了氣的皮球（《餓》）。到家把剩下來的一點(diǎn)米煮成稀飯，沒有鹽，沒有油，沒有菜，暖一暖肚子算了。（《借》）黑列巴和白鹽許多日子成了我們唯一的生命線（《黑列巴和白鹽》）。沒有吃的，自然也沒有穿的。蕭紅的鞋帶斷成了四截，蕭軍把自己的一條鞋帶分給蕭紅。結(jié)果，蕭紅的鞋上，一只是白鞋帶，另一只是黃鞋帶（《破落之街》）。蕭軍當(dāng)家庭教師掙了二十元票子，從當(dāng)鋪贖出了他當(dāng)過的兩件衣裳：一件夾袍，一件小毛衣。他自己穿上了毛衣，把夾袍給蕭紅穿。蕭軍的毛衣很合身，蕭紅穿上夾袍兩手立即被袖口吞沒，自己也看不見雙腳了，但她仍感到很合適，很滿足（《家庭教師》）。
蕭紅體弱，長期困擾她的還有疾�。簳r(shí)而頭痛，時(shí)而肚子痛，窮家沒有暖水袋，那鐵盒子又漏水。蕭軍將開水倒進(jìn)一個(gè)空玻璃瓶，想讓蕭紅當(dāng)暖水袋用，不料瓶底一遇到熱水就炸裂了，滿地流著水……（《借》）幸虧哈爾濱有一家市立公共醫(yī)院，可以免收窮人的藥費(fèi)。蕭紅掙扎著去看病，蕭軍雇了一輛人力車，讓蕭紅坐上，自己跟著車邊走邊跑……（《患病》）哈爾濱的冬天是漫長的，有火爐無木柴，蕭紅覺得屋子太冷，恨不得把冰冷的腿放在自己的肚子上取暖，但腿太長，根本放不上去。（《最末的一塊木柈》）不過，即便貧病交加，只要蕭軍在旁邊，蕭紅就感到餓也不難忍了，肚痛也輕了。（《搬家》）
二蕭同居期間，最有意義的事情是共同出版了二人合集《跋涉》，其中有蕭軍作品六篇，蕭紅作品五篇。蕭紅署名悄吟，蕭軍署名三郎。印刷費(fèi)是舒群、王幼賓等友人湊集的，秘密印行了一千冊毛邊本。書稿大部分由蕭紅抄寫，書名由蕭軍題簽。蕭紅在《冊子》一文中描寫了該書出版的情況：蕭紅在燭光下忍受著眼痛和蚊蟲叮咬抄稿。蕭軍問：手不疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛。但蕭紅抄了三千多字仍不停筆，筆尖在紙上嘩嘩作響。第二天，兩人一起跑印刷局，看到自己的手跡被排成鉛字，比兒時(shí)穿到母親縫制的新衣更加歡喜。中秋節(jié)前夕，他們自己裝訂了一整天，腰酸背痛，才裝訂了一百部。為了慶�！栋仙妗芬粫�的出版，這兩位文壇的跋涉者破例吃了一頓俄國點(diǎn)心，還喝了兩杯沃特加酒。不久，這本書就成了禁書。這兩個(gè)苦命鴛鴦僥幸沒被日本憲兵逮捕，但送到書店的書沒幾天就禁止發(fā)賣了。1946 年，蕭軍重返哈爾濱，偶然從舊書店買到一本《跋涉》，感慨他跟蕭紅珠分釵折，人間地下，不禁悲從中來。
○結(jié)識魯迅：生命史上最溫馨的一頁
在蕭紅和蕭軍的生命史上，最溫馨最重要的回憶無疑是跟魯迅的交往。蕭軍是騎兵出身，后被擢升為見習(xí)上士，受魯迅《野草》等作品影響自學(xué)成才，從事編輯和業(yè)余創(chuàng)作。蕭紅只上過中學(xué)，也是一位文學(xué)愛好者，但他們都有文學(xué)天賦和超越年齡的生活閱歷，所以他們在青島能夠?qū)懗觥渡�死場》和《八月的鄉(xiāng)村》這樣的長篇。但在商業(yè)化的出版界，像二蕭這樣的無名作者往往是被冷落的，更何況他們寫出的是具有鮮明民族意識和左翼傾向的作品！
生活證明，人的成功既取決于本身的潛質(zhì)，也取決于看似偶然的機(jī)遇。在坎坷的境遇中，蕭軍遇到了一位朋友孫樂文他是中共地下黨員，在青島經(jīng)營著一家荒島書店。此人在上海內(nèi)山書店見過魯迅，知道魯迅一貫提攜文壇后進(jìn)，便鼓動(dòng)蕭軍借用荒島書店的地址寫信給魯迅求教。于是蕭軍抱著試試看的忐忑心情，給魯迅寫了第一封信。1934年 10 月 9 日魯迅日記中有一條記載：得蕭軍信，即復(fù)。當(dāng)時(shí)蕭紅的《生死場》已經(jīng)完稿，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》也在趕寫之中，但他們不知道這類作品的題材是否跟左翼文藝運(yùn)動(dòng)的主流合拍，希望魯迅能對他們的作品進(jìn)行指導(dǎo)。魯迅毫不猶豫地答應(yīng)替他們審稿，并深刻指出：不必問現(xiàn)在要什么，只要問自己能做什么�，F(xiàn)在需要的是斗爭的文學(xué)，如果作者是一個(gè)斗爭者，那么，無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭的。就是寫咖啡館跳舞場吧，少爺們和革命者的作品，也決不會一樣。
收到魯迅的親筆信后，處于困境中的二蕭如在陰云的縫隙中看到了一縷陽光，如在霧海夜航中看到了燈塔的指向。蕭紅幾次流著熱淚在反復(fù)閱讀魯迅的回信，硬漢蕭軍淚水也潤濕了眼眶。此時(shí)，中共青島地下黨組織遭到破壞，蕭軍的文友舒群被捕入獄，孫樂文也準(zhǔn)備停辦《青島晨報(bào)》。他交給蕭軍四十元錢作為遣散費(fèi)。蕭軍花去二十多元買了兩張日本輪船大連丸的船票，擠在堆滿咸魚和粉絲的四等艙里，從青島抵達(dá)了上海。上岸之后他手中只剩下了十八元幾角余款，再付九元在拉都路租賃了一處亭子間，兜里的零錢就只夠買一點(diǎn)糊口的食品了。在生活的艱難中，是魯迅向這兩位素昧平生的東北流亡作家伸出了援手。魯迅不僅在工作繁忙、體弱多病的情況下認(rèn)真審讀這兩部字跡潦草而又細(xì)小的稿件，訂正筆誤，修改格式，親撰序言，而且借錢幫助他們維持稍微安定一些的生活。蕭紅接過魯迅用血汗換來的錢，覺得內(nèi)心刺痛。魯迅寫信安慰說：這是不必要的。我固然不收一個(gè)俄國的盧布、日本的金元，但因出版界上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來得容易，里面并沒有青年作家的稿費(fèi)那樣的汗水的用用毫不要緊。而且這些小事，萬萬不可放在心上，否則，人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂郁了。
最使蕭軍蕭紅難忘的是 1934 年 12 月 19 日的一次聚餐。那天下午六點(diǎn)，魯迅一家三口請二蕭到上海廣西路 332 號梁園豫菜館吃飯。因?yàn)槎�蕭初到上海，魯迅怕他們路不熟，特意寫信說明廣西路是二馬路與三馬路之間的一條橫街，若從二馬路彎進(jìn)去，比較近。同席的還有茅盾、聶紺弩夫婦和左翼作家葉紫。那時(shí)候魯迅 54 歲，蕭軍 27 歲，蕭紅 23 歲，而葉紫剛 22 歲。正是這次聚餐之后，二蕭跟葉紫成立了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，取名為奴隸社。社名是蕭軍提出來的，得到魯迅的贊同。魯迅說：奴隸社這個(gè)名稱是可以的，因?yàn)樗�不是奴才社，奴隸總比奴才強(qiáng)，因?yàn)樗麄円�反抗�?br /> 接著，葉紫想出了一個(gè)出版單位的名字容光書局，聯(lián)系了一家民光印刷廠，出版了一套《奴隸叢書》，共出版了三本小說：葉紫的《豐收》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅的《生死場》。魯迅在《葉紫作 < 豐收 > 序》中說：作者還是一個(gè)青年，但他的經(jīng)歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀(jì)的經(jīng)歷。在《田軍作 < 八月的鄉(xiāng)村 > 序》中，魯迅指出：作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的花草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和將來，死路和活路。1935 年 11 月 14 日深夜，周圍像死一般寂靜，魯迅在燈下看完了《生死場》的原稿，感到蕭紅這位女性作者以細(xì)致的觀察和越軌的筆致，力透紙背地表現(xiàn)出中國北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎，并特別肯定了蕭紅敘事和寫景的才華。盡管當(dāng)時(shí)國民黨中央宣傳部書報(bào)檢查委員會不允許這部小說出版，魯迅還是公開署名為蕭紅寫序，希望讀者能夠讀后增添堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣。
令人不解的是，前些時(shí)候，有些人不知出于什么動(dòng)機(jī)，煞費(fèi)苦心想把魯迅跟蕭紅的關(guān)系搞得曖昧化。其依據(jù)有兩點(diǎn)：一、這些人戴著有色眼鏡，從蕭紅的回憶錄《回憶魯迅先生》中發(fā)現(xiàn)了什么也沒發(fā)生，但什么都有了的心靈之愛。二、把蕭紅去日本期間沒給魯迅寫過一封信，視為不正常的現(xiàn)象，證明蕭紅跟魯迅關(guān)系不一般，太不一般了。
《回憶魯迅先生》是蕭紅 1939 年 10 月在重慶完成的兩萬四千字的長篇回憶錄，也是她紀(jì)念魯迅逝世三周年的一瓣心香。這篇文章共分為長短不一的 45 個(gè)生活片段，均為作者的親歷、親聞、親見，既具有散文的審美特質(zhì)，又具備傳記的基本特征，以生動(dòng)可信的細(xì)節(jié)描寫了魯迅的飲食起居、待人接物、讀書寫作、休閑娛樂、病中生活……立體化地再現(xiàn)了魯迅平凡而又偉大的形象。比如，魯迅平時(shí)用餐只有三碗菜，而招待來客大碗上菜，起碼四五碗，多則七八碗。魯迅備有兩種紙煙：一種綠聽子裝的便宜貨，自己抽；另一種白聽子的前門牌香煙，專用招待客人。跟親友外出看電影時(shí)，因?yàn)橹苓叺钠�車房只有一輛車，他總讓家中的婦女兒童乘坐，而自己走到蘇州河大橋去等電車。瞿秋白烈士殉難之后，魯迅自編《海上述林》以為紀(jì)念，當(dāng)時(shí)魯迅在病中，客人不斷，幾十萬字的校樣要看三遍，所以魯迅有時(shí)一邊陪客，一邊校對，說：眼睛可以看，耳朵可以聽……在現(xiàn)存的同時(shí)代人撰寫的魯迅回憶錄中，蕭紅的這一篇實(shí)可謂一枝獨(dú)秀，極具史料價(jià)值，也是現(xiàn)代散文的典范之作。
魯迅扶植蕭紅，一方面是因?yàn)槭捈t有過人的文學(xué)天賦，另一方面是因?yàn)樗�跟蕭軍一樣，都帶有質(zhì)樸的野性，坦白率真，不像那種臺前幕后面孔不一的洋場惡少。蕭紅接近魯迅，一是因?yàn)閷︳斞赴l(fā)自內(nèi)心的崇敬，在朋友圈談及魯迅都是以導(dǎo)師相稱；二是因?yàn)槭捈t在上海，有一個(gè)時(shí)期非常煩悶、失望，用許廣平的話來形容，就是哀愁籠罩了她整個(gè)的生命力（《追憶蕭紅》），因此經(jīng)常來找魯迅交談，尋求她長期缺失的父愛和母愛。至于她到日本期間不給魯迅寫信，蕭紅解釋得十分清楚，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯迅的身體狀況非常不好，所以他跟蕭軍約定都不給魯迅寫信，以免除魯迅的復(fù)信之勞。蕭軍離開上海去青島期間，也沒有給魯迅寫過。病中的魯迅不了解二蕭之間的私下約定，也不了解他們離開上海之后的通訊地址，所以一度中斷了聯(lián)系。想以此證明魯迅跟蕭紅的關(guān)系很不一般，純屬是一種臆斷。
○關(guān)于《苦杯》的點(diǎn)滴記憶
研究二蕭的情愛史，自然離不開蕭紅的抒情短詩《苦杯》和《沙�！�。這些都是蕭紅的直抒胸臆之作，從中可以破譯出她的許多心靈密碼，比其他任何人的回憶錄都真實(shí)可信。這些詩作的披露過程，引發(fā)了我的一些回憶。
大約是 1979 年底或者 1980 年初，我去魯迅博物館資料室（那時(shí)還不叫資料典藏部）查資料，無意中看到了一個(gè)小皮箱，引起了我的好奇，詢問資料室的同事，方知道這是蕭紅的遺物：離開上海之前委托許廣平保存，后來許廣平又移交給了魯迅博物館。打開皮箱一看，里面有一些蕭紅的遺物和文稿。文稿中有一個(gè)日本印制的稿本，蕭紅用鋼筆在上面工整地抄錄了十題七十一首詩歌，無修改痕跡，無前言后記，無創(chuàng)作日期。從內(nèi)容判斷，是寫于 1932年至 1937年間，其中有些發(fā)表過，如《沙�！贰栋菽乖姟贰兑涣Ｍ聊唷贰洞呵�》，但《苦杯》從未發(fā)表過，讓我特別驚喜。
記得初讀時(shí)，我曾一度把《苦杯》誤看成《苦懷》，因此留下了深刻印象。我是魯迅博物館的工作人員，覺得擅自發(fā)表館藏資料有近水樓臺先得月之嫌，便把這一情況告訴了魯迅博物館研究室手稿組的負(fù)責(zé)人呂福堂，建議由他整理，公諸于世，以推動(dòng)方興未艾的蕭紅研究。后來呂福堂撰寫了《有關(guān) < 蕭紅自集詩稿 > 的一些情況》，經(jīng)我推薦發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980 年第 3 期。該刊是中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會的會刊，當(dāng)時(shí)由北京人民出版社出版。學(xué)會秘書長吳子敏是我的朋友，責(zé)編李志強(qiáng)也是我的熟人，文章發(fā)表得非常順利。
在《苦杯》中，我看到了這樣的詩句：往日的愛人，/ 為我遮蔽暴風(fēng)雨，/ 而今他變成暴風(fēng)雨了！ / 讓我怎樣來抵抗？又說：我幼時(shí)有個(gè)暴虐的父親，/ 他和我的父親一樣了！ / 父親是我的敵人，/ 而他不是，/ 我又怎樣來對待他呢？ / 他說他是我統(tǒng)一戰(zhàn)線上的伙伴。我想，這不正是蕭紅在上海跟蕭軍同居時(shí)期的真實(shí)心境嗎？在《沙�！分�，蕭紅又寫道：理想的白馬騎不得，夢中的愛人愛不得。什么最痛苦，說不出的痛苦最痛苦。我想，這不正是蕭紅在日本獨(dú)居期間對她跟蕭軍關(guān)系的反思么？這樣的史料，無論對于研究蕭紅的詩作，還是撰寫蕭紅的傳記，都是太珍貴，太重要，的確應(yīng)該公之于眾，而不應(yīng)在魯博的資料庫中長期淹沒。