在克雷格·J.雷諾爾斯（Craig J. Reynolds）是澳大利亞國(guó)立大學(xué)著名的泰國(guó)史和東南亞史專家，他一生的職業(yè)和個(gè)人生活都和泰國(guó)緊密相連。雷諾爾斯深耕泰國(guó)歷史研究數(shù)十年，著述頗豐，對(duì)推動(dòng)泰國(guó)史學(xué)研究做出了重要的貢獻(xiàn)，泰國(guó)學(xué)術(shù)界都親切地稱呼他為Achan Craig，意為克雷格老師。

雷諾爾斯1941年6月7日出生于美國(guó)芝加哥，1959年畢業(yè)于位于紐約羅切斯特的布萊頓中學(xué)（Brighton High School），1962年在馬薩諸塞州的艾姆赫斯特學(xué)院（Amherst College）獲得英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后他并未急著就業(yè)，而是報(bào)名成為美國(guó)和平隊(duì)（Peace Corps）的志愿者。1963年9月，雷諾爾斯被派往泰國(guó)南部半島地區(qū)西岸的甲米府，成為當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的一名英語老師。這是年輕的雷諾爾斯第一次與泰國(guó)結(jié)緣，或許當(dāng)時(shí)他并未想到泰國(guó)研究會(huì)成為自己日后終生致力的事業(yè)。今天的甲米已經(jīng)發(fā)展成為泰國(guó)著名的旅游勝地，擁有豪華的旅游度假村、國(guó)際機(jī)場(chǎng)和人聲鼎沸的夜市，但在20世紀(jì)60年代，甲米還是一個(gè)默默無聞的小漁村，條件十分艱苦，就連當(dāng)時(shí)的泰國(guó)教X部官員也認(rèn)為那里屬于泰國(guó)的欠發(fā)達(dá)地區(qū)。但是遠(yuǎn)離繁華的首都曼谷，反倒使雷諾爾斯對(duì)泰國(guó)底層社會(huì)有了真切的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。

1965年9月，雷諾爾斯結(jié)束了為期兩年的志愿者服務(wù)回到美國(guó)，進(jìn)入康奈爾大學(xué)（Cornell University）繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。由于在泰國(guó)的志愿經(jīng)歷，他選擇了康奈爾大學(xué)的東南亞項(xiàng)目（Southeast Asia Program，簡(jiǎn)稱SEAP）。東南亞作為一個(gè)區(qū)域概念始于二戰(zhàn)之后，在冷戰(zhàn)背景下，東南亞成為意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪的主要戰(zhàn)場(chǎng)之一，該地區(qū)在國(guó)際事務(wù)中的重要性日益凸顯，美國(guó)迫切需要通曉當(dāng)?shù)卣Z言和國(guó)情的專家學(xué)者。美國(guó)政府分別在耶魯大學(xué)、康奈爾大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校等地建立了專門的東南亞研究項(xiàng)目，其中尤以建立于1950年的康奈爾大學(xué)東南亞項(xiàng)目的成效最為顯著。在洛林斯頓·夏普（Lauriston Sharp）和喬治·卡欣（George Kahin）等人的領(lǐng)導(dǎo)下，康奈爾大學(xué)逐漸成為美國(guó)東南亞區(qū)域研究的重鎮(zhèn)。他們十分重視語言能力，一方面提供覆蓋整個(gè)東南亞的主要語言的教學(xué)，一方面配合語言教學(xué)打造了美國(guó)最豐富的東南亞語種書籍資料庫(kù)，即今天的約翰·愛科爾斯藏書（John M. Echols Collection），其中僅泰語藏書就超過7萬本。由于是學(xué)習(xí)文學(xué)出身，雷諾爾斯最初想選擇語言學(xué)，但成為博士候選人之后，最終選擇了歷史學(xué)。在這里，他師從著名的東南亞研究專家奧利弗·沃爾特斯（Oliver W. Wolters）、大衛(wèi)·懷亞特（David K. Wyatt）、斯坦利·奧康納（Stanley J. OConnor）等人，此外他還結(jié)識(shí)了一批熱情的同學(xué)：禪威·格塞希利（Charnvit Kasetsiri）、阿金·叻丕帕（Akin Rabibhadana）、塔·查冷迭拉那（Thak Chaloemtiarana）、倫納德·安達(dá)亞（Leonard Andaya）、芭芭拉·沃森·安達(dá)亞（Barbara Watson Andaya）、雷納爾多·伊萊托（Reynaldo Ileto）、諾爾·巴蒂（Noel Battye）等。他們中很多人都是來自東南亞本土的年輕學(xué)者，特別是有不少來自泰國(guó)的學(xué)者。在和他們的接觸中，雷諾爾斯逐漸培養(yǎng)起對(duì)泰國(guó)歷史的學(xué)術(shù)興趣，而當(dāng)時(shí)在康奈爾的年輕的政治學(xué)講師本尼迪克特·安德森（Benedict R. OG. Anderson）對(duì)雷諾爾斯的學(xué)術(shù)興趣的轉(zhuǎn)變也起了推動(dòng)作用。雷諾爾斯后來寫作《泰國(guó)的激進(jìn)話語：泰國(guó)薩迪納制的真面目》時(shí)，安德森以其過人的語言和概念理解上的天賦，提出了許多翻譯和編輯問題上的建議，他一直對(duì)此心存感激。在安德森去世之后，雷諾爾斯動(dòng)情地說道：我從未選過他的課，但他是我的老師，我從他身上學(xué)到了很多，我很幸運(yùn)，曾和他短暫相遇共事過。

在獲得博士學(xué)位之后，雷諾爾斯在1972年前往澳大利亞悉尼大學(xué)（University of Sydney）任教，在那里工作了20年，并培養(yǎng)出包括孔莉莎（Hong Lysa）、緹達(dá)·沙拉雅（Dhida Saraya）和通猜·威尼差恭（Thongchai Winichakul）在內(nèi)的一批優(yōu)秀的歷史學(xué)家，他們?cè)谔﹪?guó)史和東南亞史研究領(lǐng)域均頗有建樹，其中尤以通猜的學(xué)術(shù)影響力最大，他在東南亞史學(xué)界影響深遠(yuǎn)的著作《圖繪暹羅：一部國(guó)家地緣機(jī)體的歷史》（Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation）正是在雷諾爾斯指導(dǎo)下寫作的博士論文基礎(chǔ)上完成的。1991年，雷諾爾斯又舉家搬到堪培拉，在澳大利亞國(guó)立大學(xué)（Australian National University）的太平洋和亞洲研究學(xué)院（Research School of Pacific and Asian Studies）從事教學(xué)和研究工作，一直到他2007年榮休。

雷諾爾斯的歷史研究討論的問題駁雜，涉獵廣泛，且始終對(duì)各種新思潮、新方法和新視角保持著開放的態(tài)度。在康奈爾就讀期間，他就在沃爾特斯的影響下養(yǎng)成了跨學(xué)科研究和對(duì)復(fù)雜概念的興趣。由于學(xué)習(xí)文學(xué)出身，雷諾爾斯在文章中非常注意話語分析，重視語言和修辭的力量，強(qiáng)調(diào)概念的精準(zhǔn)。在悉尼大學(xué)任教期間，因?yàn)楣ぷ餍枰�，雷諾爾斯還教授一些涉及人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和符號(hào)學(xué)等人文和社科理論的課程，他也將這些學(xué)科知識(shí)和觀念引入自己的歷史研究中。從20世紀(jì)80年代開始，歷史學(xué)內(nèi)部的研究范式開始轉(zhuǎn)變，不斷遭到后現(xiàn)代文化理論家的沖擊，他們對(duì)歷史研究的中立客觀和歷史敘事的連貫性和解釋力都進(jìn)行了批判。雷諾爾斯是較早接受后現(xiàn)代思潮的歷史學(xué)家之一，熟悉后結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義的方法和術(shù)語，因而也受到了一些攻擊。但是他并不以為意，認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變是大勢(shì)所趨，但在實(shí)踐中他又相當(dāng)克制，這一點(diǎn)集中反映在他的文章《泰國(guó)歷史的情節(jié)：方法與實(shí)踐》（The Plot of Thai History: Theory and Practice）中，在文中他利用后現(xiàn)代史學(xué)家海登·懷特（Hayden White）的情節(jié)化（emplotment）分析框架，對(duì)泰國(guó)1932年革命和通猜提出的地緣機(jī)體（the geobody of Siam）進(jìn)行分析，批判了保皇派和民族主義史學(xué)對(duì)泰國(guó)歷史的情節(jié)化的影響。這篇文章被譯成泰文后，在泰國(guó)史學(xué)界產(chǎn)生了深刻的影響，推動(dòng)了泰國(guó)史學(xué)方法和觀念的創(chuàng)新。

雷諾爾斯非常重視泰國(guó)本土學(xué)者和本地語言對(duì)歷史寫作的意義，強(qiáng)調(diào)泰語語境和本地視角，這多少有一些人類學(xué)家的文化主位觀察視角的意味。事實(shí)上，他的歷史寫作也的確注意借鑒和吸收人類學(xué)家的民族志寫作經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，不同于許多西方學(xué)者，雷諾爾斯精通泰語，不僅是滿足閱讀文獻(xiàn)和日常交流的程度，他還經(jīng)常直接使用泰語而不是母語英語來進(jìn)行演講。從1977年開始，雷諾爾斯多次受邀到泰國(guó)各大學(xué)用泰語進(jìn)行講座，為了能夠準(zhǔn)確地表達(dá)所有的觀點(diǎn)，雷諾爾斯不得不花大量時(shí)間做作業(yè)。在這個(gè)過程中，他發(fā)現(xiàn)這不僅僅是語言轉(zhuǎn)換的問題，還包括思想和思考的出發(fā)點(diǎn)的差異。得益于良好的泰語功底和對(duì)泰國(guó)的熟稔，雷諾爾斯敏銳地觀察到泰國(guó)學(xué)界在不同時(shí)期的范式和趨向的變化，以及泰國(guó)社會(huì)的時(shí)代轉(zhuǎn)型，同時(shí)他又見微知著，從一些詞語的微妙區(qū)別中，發(fā)現(xiàn)其背后的重要意義，從而進(jìn)行鞭辟入里的分析。

雷諾爾斯的學(xué)術(shù)生涯是從泰國(guó)的宗教史研究開始的。他的第一篇作品是他未出版的博士論文《十九世紀(jì)泰國(guó)的佛教僧伽》（The Buddhist Monkhood in Nineteenth-Century Thailand），從制度化和思想史的角度考察了19世紀(jì)泰國(guó)的僧伽宗教改革，對(duì)法宗派（Thammayutika）和大宗派（Mahanikaya）的分裂進(jìn)行了深入淺出的分析。后來在1976年發(fā)表的《泰國(guó)歷史中的佛教宇宙觀，特別參照十九世紀(jì)文化變革》（Buddhist Cosmography in Thai History, with Special Reference to Nineteenth-Century Culture Change）一文中，雷諾爾斯明確提出暹羅的佛教改革首先是在西方文化的沖擊下，精英階層在思想層面上對(duì)傳統(tǒng)佛教三界宇宙論的變革。隨后，他又編譯和評(píng)論了僧王瓦棲拉延瓦羅洛（Wachirayan Warorot）的自傳，進(jìn)一步指明在五世王朱拉隆功時(shí)期的國(guó)家政治改革與僧伽改革的密切關(guān)系。雷諾爾斯還陸續(xù)發(fā)表了關(guān)于佛教經(jīng)濟(jì)變革、佛教與政治、佛教與傳統(tǒng)文化和女性權(quán)利等方面的文章，但同時(shí)他對(duì)泰國(guó)的關(guān)注點(diǎn)開始由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)移。他對(duì)泰國(guó)的現(xiàn)代思想史，尤其是20世紀(jì)60年代以來的左翼思潮和激進(jìn)知識(shí)分子的歷史產(chǎn)生了濃厚興趣。

1983年，雷諾爾斯和孔莉莎合作完成了《泰國(guó)歷史研究中的馬克思主義》（Marxism in Thai Historical Studies）一文，追溯了二戰(zhàn)結(jié)束后三十多年來以馬克思主義為代表的左翼思想在泰國(guó)的發(fā)展歷程，挑戰(zhàn)軍人獨(dú)裁統(tǒng)治和保守主義的激進(jìn)知識(shí)分子的譜系，以及對(duì)泰國(guó)社會(huì)形態(tài)的爭(zhēng)論。這篇文章是一部開創(chuàng)性的作品，它把這場(chǎng)意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)還原到現(xiàn)代泰國(guó)的社會(huì)語境中，將左翼思想影響下的文學(xué)和歷史研究與激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)直接聯(lián)系起來，而這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)在1973年10月14日之后達(dá)到高潮。在這些激進(jìn)知識(shí)分子及其言論中，集·普米薩（Jit Phumisak）及其1957年首版的著作《當(dāng)今泰國(guó)薩迪納制的真面目》（后文簡(jiǎn)稱《真面目》）顯得格外光彩照人。這篇文章也成為雷諾爾斯后來的專著《泰國(guó)的激進(jìn)話語：泰國(guó)薩迪納制的真面目》（即本書，后文簡(jiǎn)稱《激進(jìn)話語》）的分析框架，他將集·普米薩和《真面目》從群像中摘選出來，置于舞臺(tái)中央。事實(shí)上，雷諾爾斯對(duì)集的興趣早在20世紀(jì)70年代就開始了。雷諾爾斯一貫表現(xiàn)出對(duì)特立獨(dú)行的思考者和知識(shí)分子的同情，他最早發(fā)表的文章并不是宗教史研究，而是關(guān)于19世紀(jì)末一個(gè)叫K. S. R.古臘（K. S. R. Kulap）d的平民出身的學(xué)者，他憑借自身努力和才華，進(jìn)入此前由貴族壟斷的知識(shí)領(lǐng)域（主要是歷史領(lǐng)域），因而受到王權(quán)和貴族的壓制、貶低甚至污蔑。而集·普米薩和古臘是同一個(gè)序列中的人物，同樣是出身低微，但卻才華橫溢，挑戰(zhàn)當(dāng)局的知識(shí)權(quán)威，因而被當(dāng)權(quán)者視為洪水猛獸，并被以煽動(dòng)叛亂、藐視君主或共產(chǎn)主義的罪名逮捕和起訴。