姐姐的叢林

一絹姨

三年前的這個(gè)季節(jié)，姐姐離開(kāi)了家。那是在秋天，我們從小長(zhǎng)大的這條學(xué)院路落滿了梧桐葉。絹姨抬起頭，說(shuō)：

“今年的葉子落得真早。”十月的陽(yáng)光鋪滿了絹姨的臉，她還是那么漂亮。姐姐像以前那樣擁抱了我，然后說(shuō)：“安琪，再見(jiàn)。”她露出藏藍(lán)色毛衣領(lǐng)口的鎖骨硌了一下我的胸口。

那天晚上我一如既往地失眠�；疖�(chē)在我們這個(gè)城市的邊緣寂靜地呼嘯著，比睡著的或睡不著的人們都更執(zhí)著地潛入黑夜沒(méi)有氧氣也沒(méi)有方向的深處。我知道姐姐現(xiàn)在也沒(méi)有睡著，她一定穿著那件藏藍(lán)色的毛衣，半躺在列車(chē)的黑夜里。長(zhǎng)發(fā)垂在她性感而蒼白的鎖骨上，那是一個(gè)應(yīng)該會(huì)有故事發(fā)生的畫(huà)面。如果交給絹姨來(lái)拍，她會(huì)把姐姐變成一個(gè)不知道渥倫斯基會(huì)出現(xiàn)的安娜。注意角度就好，避開(kāi)姐姐那張平淡甚至有點(diǎn)難看的臉。

絹姨一直都用她的職業(yè)習(xí)慣，裁剪著她的生活。那份她自己都沒(méi)覺(jué)察到的冷酷隱藏在她美麗的眼睛里。我和姐姐不同，我有點(diǎn)怕她。所以我討厭用她的方式講故事，我不想給所有的人，包括我自己找任何借口。

我的手機(jī)響了，是絹姨。對(duì)不起我忘了告訴你們，我叫林安琪，十九歲，在一個(gè)離家很遠(yuǎn)的城市念大學(xué)，藝術(shù)系，大二。絹姨前年春天去了巴黎，她夢(mèng)想了很久的地方。

“安琪，我們上個(gè)禮拜到布列塔尼去拍大海，太棒了。”

“安琪，你的法語(yǔ)現(xiàn)在怎么樣了？”

“安琪，畫(huà)畫(huà)兒一定要到法國(guó)來(lái)……”

每一次電話她都是這個(gè)程序：“我們”怎樣了，法國(guó)多么好，等等。這個(gè)“我們”，指的是她和一個(gè)叫雅克的法國(guó)男人。他比她小十歲，是她的助手——工作室里的和床上的。她是一個(gè)閱盡風(fēng)景的女人，像有些女人收集香水那樣收集生活中的奇遇。一直如此。

十年前的某一天，媽媽把她從北京帶回來(lái)。那一年，她二十二歲，和姐姐離家時(shí)一樣大。她也是瘦的，和姐姐一樣，領(lǐng)口露著蒼白而性感的鎖骨�？墒墙憬愕氖菔秦汃ぃ�她的瘦是錯(cuò)落有致。冬天正午的陽(yáng)光下，她明媚地對(duì)我們一笑，那種和我們當(dāng)時(shí)的生活無(wú)關(guān)的嫵媚讓九歲的我和十五歲的姐姐不知所措。媽媽安頓她睡下，然后像往常一樣走進(jìn)廚房，水龍頭和油鍋的聲音一點(diǎn)兒都沒(méi)變，可是我知道從此有一樣障礙橫亙?cè)谖业纳�活中，盡管這障礙是一個(gè)千姿百態(tài)的園林——其實(shí)我對(duì)這個(gè)絹姨一無(wú)所知，只知道她是媽媽最小也最疼愛(ài)的妹妹。姐姐卻渾然不覺(jué)，她說(shuō)：“天哪安琪，她像費(fèi)雯麗。”

那天晚上姐姐照了很久的鏡子，然后輕輕地嘆一口氣，擰亮臺(tái)燈，攤開(kāi)她厚厚的練習(xí)題。我蜷在棉被里，看著燈光映亮姐姐的側(cè)影。長(zhǎng)發(fā)垂在沒(méi)有起伏的胸前，還有蒼白的手背。姐姐很辛苦，她的燈每天都會(huì)亮到凌晨。但她永遠(yuǎn)只是第二名，她不明白自己為什么贏不了那個(gè)把大部分時(shí)間都交給籃球的男孩。看著姐姐，我想起絹姨。絹姨是個(gè)大學(xué)生，在中國(guó)最棒的外語(yǔ)學(xué)院學(xué)法語(yǔ)，不過(guò)她因?yàn)樽詺⑽此熳寣W(xué)校勸退——自殺是因?yàn)槟莻�(gè)不肯和自己的妻子離婚的老師。媽媽從不把我們當(dāng)成小孩子，所以我知道了這個(gè)故事。我不明白為什么有的人就可以活得這么奢侈——同時(shí)擁有讓人目眩的美麗、一種那么好聽(tīng)的語(yǔ)言、過(guò)癮的戀情、凄涼的結(jié)局之后還有大把的青春——連痛苦都扎著蝴蝶結(jié)，太妙了。可是我的姐姐，那本《代數(shù)題解》已經(jīng)被她啃了一個(gè)月，依然那么厚。

“安琪，你還沒(méi)睡著？”姐姐回過(guò)頭，沖著我笑了