在必要的領(lǐng)地之外

李松蔚

這是一個飽受失眠困擾的來訪者，“每天都睡不著”。不是絕對意義上的睡不著，只是用來入睡的時(shí)間超過一個小時(shí)，他覺得有點(diǎn)長。他希望每天一沾床就可以睡著， 而且是高質(zhì)量的睡眠。他認(rèn)為只有這樣，白天才能夠有盡可能多的時(shí)間，可以精力飽滿地應(yīng)對他的工作——他有太多工作要做了。

他干練，利落，惜字如金。我有一個印象，仿佛睡眠對他也是一項(xiàng)工作。

睡覺不為睡覺，而是補(bǔ)充體能，為了保證第二天的工作效率。他總是說“為了”——睡覺為了工作，工作為了創(chuàng)造價(jià)值，創(chuàng)造價(jià)值為了賺更多錢和實(shí)現(xiàn)更高的人生理想，每件事都有明確的目的性�？梢哉f，他每天的工作 時(shí)長不止 8 小時(shí)，甚至不止 12 小時(shí)，而是整整 24 個小時(shí)——睡覺也算在內(nèi)，全是為了特定的結(jié)果服務(wù)。這樣一個滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)間表，現(xiàn)在多出一小時(shí)的空白時(shí)段，這是巨大的空耗。他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿心不安。

我跟他討論，這段空白對他有什么意義。

“意義”這說法似乎也等于某種必要性：“為了”什么。 他找不到意義，無論這段時(shí)間可以用來做什么，躺到床上后還會有一段睡不著的、無價(jià)值無產(chǎn)出的時(shí)間。

我問他：有沒有想過，無價(jià)值無產(chǎn)出正是你想要的呢？ 想要，但是不必要。生活并非全是由價(jià)值和產(chǎn)出填充的，其中多多少少包含著一些無法定義的時(shí)間碎片——我稱之為“非必要”的時(shí)間，說是消磨也好，浪費(fèi)也好，確實(shí)沒有直接的成果，但它也是生活的一部分。很多人忙完一天的工作，并不急于休息，哪怕已經(jīng)很累了，還要在房間里東走走西摸摸，刷刷手機(jī)，吃點(diǎn)零食。在他們心里，這是“屬于自己的時(shí)間”。這段時(shí)間他不需要規(guī)劃， 沒有任何期待的結(jié)果，也不必對任何人負(fù)責(zé)。它（這段非必要的時(shí)間）的存在本身就是意義。

非必要的意思，不是“什么都不做”，而是想做什么就做什么。要點(diǎn)在于無所謂，無所謂就具備著一切可能�？赡茏鳇c(diǎn)什么，可能不做，可能做得好，也可能搞得一塌糊涂。怎么都行，所以是“可能性”。當(dāng)然可以浪費(fèi)，把時(shí)間都浪費(fèi)掉也是可能性之一。

我們接受的教育是浪費(fèi)可恥，這也是從必要性的角度定義的。但人確實(shí)可以浪費(fèi)時(shí)間，“可以”自然不是必須。不過，如果說人有什么是“必須”的，我想就是必須擁有一點(diǎn)“非必要”的空間。人之所以是人而非機(jī)器，恐怕就因?yàn)槎嗔诉@么一點(diǎn)空間。不是每件事情都必須計(jì)較投入和產(chǎn)出的比例，指向一個明確的結(jié)果。一家人在一起忙活一下午，包頓餃子，就時(shí)間成本而言當(dāng)然比不上下館子，但我們心里都會珍惜這樣的時(shí)間。

極限狀態(tài)下，是有人可以把時(shí)間安排得嚴(yán)絲合縫。我以前在大學(xué)，學(xué)校里有一對雙胞胎姐妹很出名，她們倆的日程表可以從早到晚規(guī)定好，精確到了每分鐘要做什么。習(xí)慣是很好，做計(jì)劃讓人的效率最大化，每分鐘都可以有用處。但歸根到底我們還是要面對這么一個問題：總會有突發(fā)情況，計(jì)劃被打破，假設(shè)就是有一些計(jì)劃外的狀況呢，怎么樣？

我猜她們的回答是：也不會怎么樣。

要允許適度的彈性。好的計(jì)劃是人的“意愿”，但不是“絕對”。人只有在被充分接納的前提下，事情才能做得更好。允許你不做，在此基礎(chǔ)上你還是做了，這件事才是出于你個人的意愿。一旦沒有這份允許，你只能做，那就是一種強(qiáng)制。而我們會本能地反抗各種強(qiáng)制。你現(xiàn)在就可以體會一下“不允許”的滋味：讓自己在一分鐘之內(nèi)不咽唾液，或者不許在頭腦中想一頭大象。你看，這些事原本你也不想的，現(xiàn)在卻有些忍不住了。

控制伴隨失控。極端的控制，帶來的往往是劇烈的失控。像我那個來訪者，甚至不允許自己在入眠前經(jīng)歷一段“非必要”的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這只會讓他的焦慮更強(qiáng)烈，蔓延到每時(shí)每刻。太精準(zhǔn)的安排往往具有這種脆弱性，經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)沖擊。我們以為一個堅(jiān)硬的框架可以保護(hù)自己，但如果一點(diǎn)彈性都沒有，也許我們反而成為被框架困住的犧牲品。

什么是必要的？這個問題還有一個關(guān)鍵元素，就是主語——“誰”。

誰來定義必要？誰負(fù)責(zé)掌管這片領(lǐng)地？

喜不喜歡，我們自己說了算；可是必不必要，存在某種涇渭分明的判斷標(biāo)準(zhǔn)。那是一種完全凌駕于個人喜好之上的權(quán)力。就像小時(shí)候，上學(xué)讀書才是必要的，其他都是玩物喪志。你喜不喜歡沒有用，重點(diǎn)在于父母的意志。他們把生活中的一切事物看成兩種，比如書有正經(jīng)書和閑書，他們說閑書讀下來對學(xué)習(xí)沒有幫助，純屬浪費(fèi)時(shí)間，“沒必要”。

問題不在于閑書有沒有用。今天也有貌似開明的父母鼓勵孩子什么都讀，開卷有益，但緊接著又會說：刷短視頻就沒必要。從本質(zhì)上講，都是一個人在替另外一個人決定他應(yīng)該怎樣活著。這里的“必要性”無論獲得多么充分的論證，對這個人的人生有著怎樣不可替代的價(jià)值，都在傳遞一個聲音，就是我可以決定你一部分的生活。

我們多多少少要學(xué)著去接受，我們的人生的確有一些部分是不能自己主宰的。誰也不能做到完全為自己而活，尤其在如此高密度快節(jié)奏的城市當(dāng)中。我們很自然地讓渡一部分空間給領(lǐng)導(dǎo)，一部分空間給客戶，還有一部分給親人。但我們不能讓渡得太輕易了。人生本來就那么有限，劃一片給工作，再劃一片給家庭，再有就是“自我成長”（很多“成長”也是為了符合別人的期待）。我們自己的地方呢？除了一個稱職的員工、一個負(fù)責(zé)的丈夫或妻子，一個好爸爸好媽媽，一個光宗耀祖的兒女，那么我呢？我在哪里？

我們的真身，就躲在所有“必要”的領(lǐng)地之外。

我的另一個來訪者，是一個人文素養(yǎng)極高的人，平時(shí)會寫一些嚴(yán)肅的文藝評論。但他有一個秘密：他有時(shí)工作不下去，就會偷偷看一些玄幻修仙的網(wǎng)文，他知道這是一種“低級”的快樂，但他就是欲罷不能。他為此很痛苦，他認(rèn)為這不只是一種愛好，而是對信仰的“背叛”，背叛了他的身份認(rèn)同。

我告訴他，你信仰的自我仍然是被某個“他者”定義的，你在百分之七八十的時(shí)間內(nèi)都可以滿足“他”的要求，那已經(jīng)很不錯了。而你畢竟不是百分之百為那個定義而活。畢竟在定義之外，你還是一個活生生的人，那么你仍然需要擁有一些純粹留給自己的時(shí)間。這段時(shí)間你做些不高級、不漂亮、上不得臺面的事，只要你開心，就可以。你頭腦中會有一些嚴(yán)厲的聲音，說這沒有意義——讓它閉嘴就好了。

說起自己的時(shí)間，常常有一個悖論，我們一面希望多一點(diǎn)自己的時(shí)間，另一方面又希望這段時(shí)間過得“有意義”。這還是在代入一個權(quán)威的立場審判自己，期待自己在做的事——雖說是出于自主——也能體現(xiàn)出某種正當(dāng)?shù)谋匾�性。但那樣一來，就不再是自主了�?

某種意義上，自主性要在“非必要”的前提下才能得以確立。主動學(xué)習(xí)的小孩，沒辦法判斷他寫作業(yè)究竟是出于自主意愿，還是無形中受到了父母的壓制。要澄清這一點(diǎn)，他必須暫停學(xué)習(xí)，讀點(diǎn)“非必要”的閑書，看看會怎么樣。只有這段時(shí)間被充分允許，他收到另外的允許，這時(shí)候他再去做那些“必要”的事，才是出于他自己的選擇。

這一期《呼吸》，盤點(diǎn)了生活中的一些“非必要”。

旅行。跑者老樊帶著他的貓一起跑長城，我們看看他如何講述這段100天3000公里的經(jīng)歷。疫情這幾年，旅行對大多數(shù)人都成了一種奢求�！昂伪爻鲩T自找麻煩”，現(xiàn)在我也開始這么想了。作為權(quán)宜之計(jì)不得不如此。但希望我們偶爾還可以回想一些旅行的快樂。它不是必需品，永遠(yuǎn)待在一個地方當(dāng)然也能活。但走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，家才有不一樣的意義。不要因?yàn)樵诩依锎�得久了，就認(rèn)為只有這么幾十平方米的生活。別忘了還有些人在路上。

幽默。苦悶的時(shí)候，人人都能從脫口秀或《一年一度喜劇大賽》中吸取幾分鐘的快樂。這期《呼吸》里，東東槍老師談到了幽默。幽默自然不能當(dāng)飯吃，但是古往今來，笑話始終有著驚人的生命力�？峙抡娴牡搅藳]有飯吃的一天，也會有人摸著空空如也的肚皮，講幾句有氣無力的玩笑吧。幽默是痛苦的麻藥，甚至在不能緩解痛苦時(shí)，單純發(fā)笑也是一種態(tài)度：在本應(yīng)笑不出來的時(shí)候，還能笑，這是一種微不足道的堅(jiān)持。我們可以被生活的苦難打垮或者消滅，但我們最終還能保留的自主選擇，也許就是這么一點(diǎn)兒俏皮。

音樂，詩歌，一幅畫，一杯茶。生活中有太多事物都可以是非必要，就像中國藝術(shù)里的留白：表面上什么都沒有，但那剛好是展開無窮聯(lián)想與詩意的空間。

我建議你在生活中也保留這樣一點(diǎn)空間，不用很大。也許一年當(dāng)中拿出那么幾天，或者一天當(dāng)中拿出幾分鐘也好。這是一段非必要的時(shí)間。跟朋友聊聊天，散個步，坐著發(fā)發(fā)呆，手邊有這本書的話就翻開看兩頁。我這樣說還是像布置任務(wù)，或者換句話吧：一個字看不進(jìn)去也可以。這段時(shí)間是踏踏實(shí)實(shí)屬于你的，你怎么用都很好。做什么或者不做什么，都無須為此不安。感受一下：這是完全屬于你的生命，你怎么活著都行。

對了，還有呼吸。呼吸是每時(shí)每刻都不停歇的任務(wù)，但一個人安安靜靜地什么也不做，專注于自己的呼吸，這是生活中難得的一種平靜。你有多久沒試著關(guān)注自己的呼吸了？試試吧。最簡單的正念，把心系在自己的呼吸上。

還想說幾句，在“非必要”背后，有我們對自己的信心。

我們執(zhí)著于掌控，讓生活中布滿必要之事，是因?yàn)槲覀兛倱?dān)心在留出一點(diǎn)空白后，事情會變得更壞。我遇到過很多父母對孩子表達(dá)這樣的擔(dān)心。他們問我：孩子放學(xué)回家后，不是第一時(shí)間寫作業(yè)，而是東游西逛，吃一會兒零食，扯幾句閑篇，該怎么讓孩子抓緊一些？我想這不就是我們面對工作的常態(tài)嗎，父母自己又何嘗不是如此？但他們就是無法釋然。我問他們，孩子浪費(fèi)的時(shí)間有多長，父母答不上來。孩子晃蕩了沒有兩分鐘，父母就忍不住開始介入。如果一直不催促會怎樣？父母說：“那他一晚上都不會動筆！”其實(shí)他們并沒有試過，得出這個結(jié)論更多是出于一種恐懼：一旦放開控制，最壞的事就會發(fā)生。

我請他們試一試。這個問題很容易就有真實(shí)答案。

結(jié)果往往比他們想象的輕松——任由孩子磨蹭，父母一句話都不說，孩子往往也只耽誤幾分鐘，最多半小時(shí)，就會一邊抱怨今天作業(yè)好多，一邊吊兒郎當(dāng)?shù)匕褧�本文具拿出來。父母最怕的噩夢并沒有成真。換句話說，孩子知道什么是“必要”的。但這種必要又必須在他先浪費(fèi)一些時(shí)間，確認(rèn)過“非必要”的權(quán)利之后，才能轉(zhuǎn)變成一種自主。

成年人也一樣。說自己在蹉跎人生的，也不會真的無止境地蹉跎。長遠(yuǎn)來看，我們都會在自己的領(lǐng)地上做一些有意義、有回報(bào)，多多少少對得起自己的事情，只是我們需要先確認(rèn)這片領(lǐng)地真正屬于“自己”。唯一確認(rèn)的方式，就是先讓自己什么都不做。

所以非必要的背后，指向的是信任問題——我敢不敢相信自己？

最后再說說文章開頭的來訪者。他后來接受了，每天可以有一兩個小時(shí)的放松。他開始對睡不著的時(shí)間充滿期待，想趁這段時(shí)間追一個劇。但他后來發(fā)現(xiàn)，一躺床上就困意來襲，甚至連一集都沒看完。你看，他甚至不需要“真的”花費(fèi)這些時(shí)間，只要在心里擁有這樣一種可能性。你知道自己可以有一塊休息的地方，就能在路上走得更穩(wěn)。