1957年1月，某個(gè)寒冷的夜晚，我遇見(jiàn)了凱魯亞克，并進(jìn)入了這本小說(shuō)的第二部——當(dāng)時(shí)凱魯亞克計(jì)劃把這部分小說(shuō)單獨(dú)出版，書(shū)名為《穿越》。他剛剛離開(kāi)墨西哥城，開(kāi)始花幾個(gè)月的時(shí)間穿過(guò)紐約前往丹吉爾港。他是一個(gè)無(wú)家之人，在不同的地方隨處停歇，然后再度出發(fā)。我想，也許他總是幻想在某個(gè)新的終點(diǎn)，他就能夠找到對(duì)新奇事物及友情的渴望和離群隱遁的個(gè)性之間的某種平衡。

那晚，我遇見(jiàn)了他——那時(shí)距離《在路上》出版還有九個(gè)月——杰克對(duì)出書(shū)的結(jié)果毫無(wú)概念，并沒(méi)有預(yù)知到他將會(huì)一舉成名，而他的達(dá)摩流浪者生涯也將從此告一段落。他依舊不走運(yùn)，在一家雜貨店用身上 20美元買(mǎi)東西的時(shí)候，店員“黑了”他的錢(qián)。艾倫·金斯堡曾請(qǐng)求我拯救他。我當(dāng)時(shí)21歲，正在度過(guò)我自己的艱難歲月。我那時(shí)的人生哲學(xué)是：沒(méi)什么可失去的。我走進(jìn)格林威治村第八大道的霍華德·約翰遜酒店，凱魯亞克就在柜臺(tái)那里，穿著一件紅黑格子短夾克衫。雖然他的眼睛是令人吃驚的淺藍(lán)色，但是他全身上下似乎只有紅黑兩種顏色——他的膚色被陽(yáng)光曬成酡紅，他的黑發(fā)隱約泛出微光。

我以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)像凱魯亞克那么生氣勃勃的男人。不過(guò)，當(dāng)我們都靦腆于交談，我注意到他看起來(lái)多么憔悴疲倦。他告訴我，他 近在一座叫孤獨(dú)峰的山上做了63天的山火瞭望員，他現(xiàn)在很想重返孤獨(dú)峰。在杰克去丹吉爾跟巴勒斯匯合之前的兩個(gè)月里，我們經(jīng)常在一起廝混，但他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)他那些孤獨(dú)的日子究竟有多么困苦。

也許，凱魯亞克那時(shí)正把那63天的歲月轉(zhuǎn)化成一部小說(shuō)，并且給它披上回憶的光芒�！豆陋�(dú)天使》直到1964年才全部完成，其中所包含的虛構(gòu)成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于被他稱為“杜勞斯傳奇”的其他九部自傳性小說(shuō)。據(jù)凱魯亞克的傳記作家安·查爾特斯所言，這部小說(shuō)幾乎是直接從他的旅行日記里一段接一段抽出來(lái)的，而不是通過(guò)遙遠(yuǎn)的記憶轉(zhuǎn)換而成的。它被刪節(jié)成形，與其說(shuō)那是一種再創(chuàng)造，毋寧說(shuō)那就是凱魯亞克引人注目的、通常也是痛苦不堪的生活年鑒。也許就在我給他帶去法蘭克福香腸的第二天，凱魯亞克從口袋里掏出了他在墨西哥城買(mǎi)來(lái)的一個(gè)黑色筆記本，開(kāi)始寫(xiě)“穿著紅色外套的金色美女，似乎在‘尋找什么’……”他后來(lái)在《孤獨(dú)天使》里把我稱為艾麗絲·紐曼。

對(duì)于凱魯亞克，寫(xiě)作是一場(chǎng)反抗虛無(wú)感和 望感的戰(zhàn)爭(zhēng)。它們經(jīng)常淹沒(méi)他，無(wú)論他的生活看上去多么安穩(wěn)。他曾跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)他老了之后，他 不會(huì)感到厭倦，因?yàn)樗�可以捧讀自己過(guò)去的所有冒險(xiǎn)史。當(dāng)他的“杜勞斯傳奇”再無(wú)可寫(xiě)之際，他將把所有小說(shuō)里的人物名字都統(tǒng)一起來(lái)，讓它們變成一部龐大的小說(shuō)，以便媲美《追憶似水年華》。事實(shí)上，凱魯亞克自認(rèn)為是一個(gè)“奔跑的普魯斯特”。不過(guò)，在凱魯亞克的生活里，并沒(méi)有“老去”一詞，盡管他 的停泊處是在佛羅里達(dá)圣·彼得斯堡的一間房子里面。他的文學(xué)聲望逐漸黯淡，跟朋友們來(lái)往日漸稀少。1969年，他死在那里，年僅47歲。

“現(xiàn)在看來(lái)，我的生命就是寫(xiě)作，但那只是一些毫無(wú)意義的文字而已�！�1943年，凱魯亞克在給童年好友塞巴斯蒂安·桑帕斯的信里寫(xiě)道。在21歲那年，他已經(jīng)了悟到自己生命中 重要的事情。他還在同一封信里寫(xiě)下了這樣奇異的、預(yù)言性的話語(yǔ)：“到我33歲那年，我會(huì)用一顆 了結(jié)自己�！�

“我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng) 到達(dá)我成熟的 ，文思泉涌，寫(xiě)出了如此瘋狂的詩(shī)歌和文字，多年以后，我會(huì)懷著驚訝回顧這一切，并且懊惱地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)再也寫(xiě)不出一個(gè)字了�！本拍曛�后，凱魯亞克對(duì)約翰·C·福爾摩斯如是說(shuō)。盡管他活過(guò)了他的33歲，接著又活過(guò)了34歲，但1955至1956年就有跡象表明，他 富創(chuàng)造力的時(shí)期已經(jīng)接近尾聲。在六年的非凡歲月里，他已經(jīng)一氣呵成地寫(xiě)完了7部小說(shuō)。但就像另外一些少產(chǎn)作家所意識(shí)到的那樣，自傳 非一個(gè)取之不盡用之不 的資源。哪怕在他孤獨(dú)峰頂?shù)南娜罩�前，凱魯亞克就已經(jīng)擔(dān)憂，如果他繼續(xù)下去，是否只是早在自我重復(fù)。對(duì)于一個(gè)將生命等同于寫(xiě)作的人而言，停止寫(xiě)作就意味著放棄生命。

似乎是為了加重凱魯亞克的自我懷疑，凱魯亞克的作品一直未能付梓。直到1950年，哈考特·布雷斯出版了他的 部小說(shuō)《鎮(zhèn)與城》。他起初認(rèn)為這讓他的努力終于得到了回報(bào)，但結(jié)果卻是這本小說(shuō)幾乎無(wú)人問(wèn)津，預(yù)付給他的一千美元也很快就花得一干二凈。1953年，評(píng)論家馬爾科姆·考利當(dāng)上了維京出版社的出版顧問(wèn)。他對(duì)《在路上》表現(xiàn)出了濃厚的興趣，那是凱魯亞克在1951年春天用三個(gè)星期一口氣打出來(lái)的文稿。但維京不敢出版這本充滿了明目張膽的性亂生活的小說(shuō)。1955年6月，凱魯亞克已經(jīng)感到無(wú)比 望。當(dāng)考利和同事凱斯·詹尼遜一起請(qǐng)凱魯亞克吃午餐時(shí)，凱魯亞克向這兩位編輯懇求，讓維京出版社每月付他25美元，這樣他就可以到墨西哥城的一間閣樓小屋把手頭的書(shū)寫(xiě)完。對(duì)凱魯亞克而言，這是一個(gè)極為嚴(yán)肅的請(qǐng)求，但兩位編輯卻認(rèn)為他是在開(kāi)玩笑。他們其中一個(gè)笑著說(shuō)：“朋友，你不是在打劫我們吧。”又經(jīng)過(guò)一年半 痛苦的不穩(wěn)定生活之后，1956年，考利終于明確告訴凱魯亞克，那年秋天會(huì)出版他的《在路上》。（在維京出版社下決心的那三年之中，考利推掉了一系列新書(shū)稿。）

具有諷刺意味的是，凱魯亞克本人對(duì)《在路上》并不看好，他認(rèn)為那只是一部過(guò)渡性的作品——在他的全部作品中是分量 輕的一部，比不上他后來(lái)創(chuàng)作出來(lái)的幾部 為激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，尤其是《尼爾的幻象》（1972年出版時(shí) 名為《科迪的幻象》）、《薩克斯醫(yī)生》、《杰拉德的幻象》等。他認(rèn)為這些小說(shuō)才接近了“杜勞斯傳奇”的真正聲音——1955年他曾向考利描述過(guò)，那是“一種自動(dòng)寫(xiě)作的風(fēng)格，它永遠(yuǎn)不停地繼續(xù)著，哪怕在我睡夢(mèng)中的床榻上，騷動(dòng)也在繼續(xù)——那種騷動(dòng)是《芬尼根的守靈夜》的騷動(dòng)，沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)。”

從20世紀(jì)40年代備受托馬斯·沃爾夫影響寫(xiě)作《鎮(zhèn)與城》，凱魯亞克從一名充滿詩(shī)意的年輕小說(shuō)家轉(zhuǎn)化為50年代大膽先鋒的波普作家，跟他1944年在哥倫比亞大學(xué)校園所結(jié)識(shí)的那群思想獨(dú)立、不同凡響的年輕作家很有關(guān)系。在這群關(guān)系密切的男性“團(tuán)伙”中，有艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和呂西安·卡爾（他們?cè)凇豆陋?dú)天使》中分別以歐文·加登、布爾·哈巴德和朱利安之名現(xiàn)身）。他們互相 閱讀（塞利納、尼采、布萊克、蘭波）、評(píng)論對(duì)方的作品、一起出沒(méi)于時(shí)代廣場(chǎng)、嘗試 和 。他們被寫(xiě)進(jìn)了凱魯亞克的小說(shuō)之后，開(kāi)始以不同的假名成為不同的角色，不斷地從一本書(shū)進(jìn)入另一本書(shū)。

凱魯亞克經(jīng)常能感到他們對(duì)他精神深處和理智的吸引。他傾聽(tīng)他們談話，就像樂(lè)迷傾聽(tīng)音樂(lè)，他的想象力被他們言詞的節(jié)奏和韻律激發(fā)。通過(guò)他正確無(wú)誤的耳朵和驚人的記憶力，他將他們的聲音織進(jìn)了自己的文章。

在凱魯亞克看來(lái)，他們之中 的空談?wù)叻悄釥枴たㄋ_迪莫屬（他就是《在路上》里的狄安·莫里亞蒂和《孤獨(dú)天使》中的科迪·珀姆雷），一個(gè)無(wú)師自通的天才。他曾經(jīng)因?yàn)橥弟?chē)三入科羅拉多勞教學(xué)校。1947年，卡薩迪搭了一輛灰狗汽車(chē)來(lái)到紐約。凱魯亞克初遇他的那天，是在東哈萊姆區(qū)一棟只有冷水的平房里，卡薩迪全身赤裸著過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。

卡薩迪具有非凡的性魅力、過(guò)人的精力和語(yǔ)言能力。這個(gè)21歲的“少年犯”在丹佛的廉租屋和彈子房里長(zhǎng)大，不同于凱魯亞克身邊受過(guò)大學(xué)教育圈子里的任何人。尼爾讓凱魯亞克想起他在家鄉(xiāng)馬薩諸塞州洛厄爾鎮(zhèn)的工人階級(jí)朋友——那是一座工業(yè)小鎮(zhèn)，他在18歲那年離開(kāi)，憑著一份橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到紐約讀大學(xué)預(yù)科。正是卡薩迪激勵(lì)著凱魯亞克離開(kāi)“衰老的東區(qū)”，走“在路上”。在1947年到1950年之間，由卡薩迪駕車(chē)，他們一起進(jìn)行了一趟馬拉松似的跨州之旅，其間凱魯亞克發(fā)現(xiàn)了他的偉大主題：通過(guò)年輕人的目光去審視戰(zhàn)后的美國(guó)。這些年輕人已經(jīng)喪失了美國(guó)夢(mèng)。他們?yōu)榱巳ァ傲私鈺r(shí)代”，失去了所有的安全保障，將自己暴露于危險(xiǎn)、困難和生活的悲喜之中。凱魯亞克把自己和他路上的同輩們稱為“Beat”（“垮掉的一代”）——它的詞根來(lái)自beatitude（祝福之意），因此，它所隱含的意義并非挫敗垮掉而是蒙受賜福。

“你們別把我看成某個(gè)單一的人物——”在《孤獨(dú)天使》中，也許他將這樣告誡讀者，“別把我看成一個(gè)淫棍、一個(gè)水手、一個(gè)流浪漢、一個(gè)老女人的附庸，甚至是一個(gè) 戀、一個(gè)白癡，當(dāng)我狂飲之際，也別把我看成一個(gè)印第安醉鬼……無(wú)論如何，一堆令人驚奇的混亂和矛盾（惠特曼說(shuō)過(guò)這可太棒了）對(duì)19世紀(jì)的神圣俄羅斯要比對(duì)這些剪著小平頭、面孔陰沉的龐蒂亞克現(xiàn)代美國(guó)人 為適合——”

如果凱魯亞克和卡薩迪分開(kāi)一段時(shí)間，他們會(huì)互相通信聯(lián)系。凱魯亞克預(yù)言卡薩迪將成為一個(gè)偉大的作家——因?yàn)樗�天性里那種“精力旺盛的沖動(dòng)”，以及那種一往無(wú)前的自由�！安灰�低估了你的靈感、你了如指掌的街道、約會(huì)時(shí)刻、旅館房間、酒吧場(chǎng)所、窗戶測(cè)量、各種氣息、樹(shù)木的高度，以及諸如此類(lèi)的東西�！�1950年12月23日，他在給老友的信中這樣寫(xiě)道。很可能，這些給卡薩迪的建議他自己應(yīng)該也曾偶爾為之。（此時(shí)，凱魯亞克正在回一封卡薩迪在嗑藥之后寫(xiě)的、長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)三千字的不可思議的長(zhǎng)信，卡薩迪在信里敘述了他和一個(gè)名叫瓊·安德遜的女人在1946年圣誕期間的情史。）

五天之后，凱魯亞克坐下來(lái)，開(kāi)始給卡薩迪寫(xiě)他自己的“懺悔錄”，并宣稱“我從此跟任何虛構(gòu) 斷 關(guān)系”。這是凱魯亞克的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他突然間發(fā)現(xiàn)了一種新的自動(dòng)寫(xiě)作風(fēng)格，如同音樂(lè)一般自由純凈。為了達(dá)到這一目的，創(chuàng)作所謂的“狂野散文”，亦即行文不加標(biāo)點(diǎn)、不假思索的寫(xiě)作風(fēng)格，他可以獻(xiàn)祭一切——健康、心智、婚姻和父性， 放棄一切安慰或者安全感�！澳欠N寫(xiě)作就是一切�！彼�成了凱魯亞克的信條，盡管在他的小說(shuō)里他很少談到這一點(diǎn)。他怎么可能會(huì)承認(rèn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，言語(yǔ)比人類(lèi)的友情 重要？凱魯亞克從來(lái)不揭示自己的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，他的“生活實(shí)錄”小說(shuō)總是帶有一種漫無(wú)情節(jié)的挑釁性。

他是否為此付出的太多？只要讀一讀凱魯亞克在40年代后期和50年代中期所寫(xiě)的信件，你就會(huì)意識(shí)到，他幾乎花了近十年的時(shí)間“在路上”，投宿在廉價(jià)旅館或者擠進(jìn)朋友們的房子、扒貨運(yùn)列車(chē)、徒步丈量美利堅(jiān)合眾國(guó)的寬度和廣度，而他同時(shí)也遭受羞辱、傷害和無(wú)家可歸的迷惘。

1951年，就在他的寫(xiě)作風(fēng)格發(fā)生突變并完成《在路上》之后，凱魯亞克突然結(jié)束了六個(gè)月的婚姻，并讓已經(jīng)懷孕的妻子瓊·哈維蒂自己去墮胎。當(dāng)她追著他要女兒瓊的撫養(yǎng)費(fèi)時(shí)，凱魯亞克逃到了墨西哥和太平洋沿岸一帶，時(shí)刻擔(dān)心著會(huì)被警察逮住，然后被迫放棄寫(xiě)作去做苦工。在接下來(lái)的七年之中，他一直沒(méi)有自己的住所——只有一張床和一張書(shū)桌，他母親住在哪兒，他就把它們擺在哪兒。他不時(shí)會(huì)住在母親家，打印他的手稿，整理他的日記和信件，安靜地生活一段，恢復(fù)精神，直到厭倦和孤獨(dú)又將他推到路上。

在寫(xiě)作一本書(shū)和另一本書(shū)的空隙里，凱魯亞克的大部分時(shí)間都在歷險(xiǎn)。他將再次回到紐約、舊金山或者墨西哥城垮掉派那種狂熱的生活中，達(dá)到偉大狂歡的 頂點(diǎn)。他將日益酗酒、嗑藥，以獲得創(chuàng)作“狂野散文”的 。他會(huì)變得易怒、痛苦、多疑，跟艾倫·金斯堡這類(lèi)朋友翻臉，因?yàn)樗麄儠?huì)批評(píng)凱魯亞克的作品。

二十多歲的凱魯亞克曾經(jīng)獲得過(guò)一張讓他過(guò)上公共生活的處方，也許那種生活 適合他。在很多年當(dāng)中，他都幻想著跟尼爾·卡薩迪以及其他垮掉派朋友一起分享某座自給自足式的大農(nóng)莊。（杰克的母親就像是他 的妻子——“野性、瘋狂、但卻是一個(gè)快樂(lè)的家庭主婦”——也許也被包括在這個(gè)“喧嘩的”計(jì)劃之內(nèi)，在那里任何事情都有可能發(fā)生。）“獨(dú)自呆在一間房子里或家里是 的一種不幸�！眲P魯亞克1949年在給卡薩迪的信里曾這樣說(shuō)。但當(dāng)他的朋友們年逾三十，生活日趨穩(wěn)定，能提供給凱魯亞克的 也越來(lái)越少：呂西安·卡爾和尼爾·卡薩迪都已結(jié)婚生子，要承擔(dān)家庭責(zé)任；1955年甚至連艾倫·金斯堡都已經(jīng)跟他的新情人彼得·奧爾洛夫斯基定居下來(lái)。只有凱魯亞克仍然孑然一身，處于無(wú)根的孤獨(dú)之中，“失敗和厭倦”令他發(fā)狂�！鞍察o生活”成為他的階段性目標(biāo)，但他不知該如何去實(shí)現(xiàn)它。

1954年，他開(kāi)始研究 ，期望能從中得到生活的答案。威廉·巴勒斯以他敏銳的洞察力看到了凱魯亞克 望的根本，告誡他說(shuō)：“一個(gè)人如果只是為了避免傷害，就想用 或者其他任何手段從自己的生活里排除愛(ài)的話，那么，在我看來(lái)，他已經(jīng)犯了瀆神罪，就像犯下了閹割的罪行一樣�！�

盡管凱魯亞克對(duì) 有了深切而智慧的理解，也學(xué)會(huì)了坐禪，但他對(duì)安寧的追求卻帶有一種瘋狂，因而只能導(dǎo)致自我挫敗的結(jié)局。通過(guò) ，他可以在思想上克服自身的“空”，把它合理化，但他永遠(yuǎn)也接受不了它�！啊�空即是空’是我所了解到的 悲哀的事實(shí)。”在他前往孤獨(dú)峰度過(guò)63天孤獨(dú)生活的前夕，他曾經(jīng)跟尼爾·卡薩迪吐露心聲。

“我的生活就是一首自相矛盾的長(zhǎng)篇史詩(shī)�！钡竭_(dá)孤獨(dú)峰之后，凱魯亞克在日記本里寫(xiě)道。他甚至都不想再動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)——盡管他擁有了世界上的全部時(shí)間。他只能每日凝視霍佐敏峰，然后日復(fù)一日地記下他的感受——他以冷酷的清醒和無(wú)情的誠(chéng)實(shí)進(jìn)行記錄�！肮陋�(dú)峰的問(wèn)題在于，”他寫(xiě)道，“沒(méi)有他人，孤單，隔 �！眲P魯亞克很快就意識(shí)到，他必須讓自己重新淹沒(méi)于生活的洪流——去“生活、行走、冒險(xiǎn)、祈禱，并不為任何事感到內(nèi)疚”——在《孤獨(dú)天使》中，再也沒(méi)有什么比“沒(méi)有他人” 悲哀和 自我揭示的言詞了�！八�人”，如果他能從混合的記憶或靈感中把他們喚醒，那么，也許他將愿意與他的孤獨(dú)相伴。但“沒(méi)有他人”同時(shí)也暗示著凱魯亞克已經(jīng)感覺(jué)到，在他和其他人之間，距離越來(lái)越遠(yuǎn)。他仍然能夠才華橫溢地觀察他們，但他再也無(wú)法觸及到他們的生活。

1956年的那個(gè)夏天，凱魯亞克在孤獨(dú)峰頂對(duì)“空”的深思與對(duì)質(zhì)揭示了這個(gè)男人的生存狀態(tài)：他尚未 意識(shí)到自身的消耗和倦殆，但至少，他還沒(méi)有喪失跟隨想象去往任何地方的勇氣和自由。他擔(dān)任山火瞭望員將是他“在路上”冒險(xiǎn)的 一站。1957年，他得到了他所不想要的惡名：“垮掉一代的化身”，同時(shí)也永遠(yuǎn)結(jié)束了他無(wú)名的生活。

在《孤獨(dú)天使》中，杰克·杜勞斯，像凱魯亞克一樣從山頂上下到人間，進(jìn)入到激動(dòng)人心的舊金山文藝復(fù)興之中，為他遲遲未能得到的名聲找到了一個(gè)舞臺(tái)。他經(jīng)常心情騷動(dòng)地漫步在伯克利和舊金山的街道，跟歐文·加登（金斯堡）、科迪·珀姆雷（卡薩迪）和拉菲爾·烏爾索（格里高利·科爾索）一起廝混，那時(shí)他已經(jīng)預(yù)感到越來(lái)越迫近的喪失。一年之后，當(dāng)他的 部小說(shuō)《在路上》的樣書(shū)終于面世時(shí)，科迪在杰克·杜勞斯面前以一種“不一樣的方式”轉(zhuǎn)過(guò)臉去。“我看到了所有的文學(xué)成就背后的一種新的荒涼�！苯芸恕ざ艅谒惯@樣告訴《孤獨(dú)天使》的讀者。

如果這是小說(shuō)里一個(gè)虛構(gòu)的瞬間——那么，這也是一個(gè)毫無(wú)惡意的謊言，它旨在揭示一種結(jié)束感——它終于走到了盡頭。在此之后，他跟他母親住在一起，“遠(yuǎn)離城市”；杰克·杜勞斯用“寧?kù)o”描述他感到的悲哀：“一種寧?kù)o的悲哀就是我能奉獻(xiàn)給這個(gè)世界的 獻(xiàn)禮�！�

***

《在路上》出版前后，跟凱魯亞克在一起的那些日子里，我總是能感受到凱魯亞克靈魂疼痛的陰影。但我記得，我本能的抗拒他“齊生死”的論點(diǎn)（他似乎以此來(lái)證明，他對(duì)父性的拒 以及對(duì)女人的不信任是合理的）。我討厭被人提醒，萬(wàn)有皆空，但我從來(lái)沒(méi)有明確地表達(dá)過(guò)自己的觀點(diǎn)，以免傷害他的感情。垮掉派作家開(kāi)啟了我這一代人的革命�？僧�(dāng)我的生活如此豐滿之際，我又如何能夠去信仰“空”？我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，也許我能夠通過(guò)愛(ài)去救贖杰克·凱魯亞克，但我錯(cuò)了，沒(méi)有人能救贖他。

時(shí)間不斷流逝。1982年，我16歲的兒子好奇地注意到我的書(shū)架上有一本用黑黃絲帶系著的小冊(cè)子——阿蘭·瓦特的《禪之肉，禪之骨》。我想，那肯定是在我遇到凱魯亞克之后不久買(mǎi)的，努力接觸 而去取悅他。當(dāng)我兒子打開(kāi)那本書(shū)時(shí)，一張折疊起來(lái)的綠色紙條飄落在地。那是鷹牌打字紙的一張標(biāo)簽。在它的背面，是凱魯亞克隨手用鉛筆寫(xiě)下的一段對(duì)話碎片。這說(shuō)明他意識(shí)到了我們之間的根本哲學(xué)沖突：