短篇小說(shuō)集《母親》著眼于陷入困境或者面臨人生抉擇的人。一個(gè)女人用母親多年前用過(guò)的《旅行指南》, 漫無(wú)目的地旅行; 一個(gè)父親帶著兩個(gè)女兒去希臘度假, 卻在游歷途中不斷想起自己兒時(shí)跟隨家人游歷此地時(shí)的陳年小事; 而貫穿全書所有故事的是一個(gè)名叫伊娃的女人, 她是女兒, 是妻子, 是母親, 在幾代人的更迭中尋找著自我。本書為英國(guó)專欄作家克里斯·鮑爾的首部短篇小說(shuō)集。從遙遠(yuǎn)的英格蘭原野到墨西哥的狂歡式婚禮, 鮑爾的作品完美詮釋了生命中的愛與舍棄, 以及情感與心靈的傷痕。在這樣一個(gè)一切都顯得縹緲無(wú)形的時(shí)代, 《母親》以充沛的情感向我們展示了沉浮在消逝過(guò)往與不確定將來(lái)之間的痛苦。
英國(guó)作家克里斯·鮑爾其大膽的部短篇小說(shuō)集。在這部精彩的文壇首秀中，鮑爾對(duì)人與人的隔閡、生命的荒謬和各種秘而不宣的微妙情感作了令人嘆服的審視。整部作品無(wú)比貼近當(dāng)代人的日常生活，用樸實(shí)無(wú)華的文字，講述直擊心靈的故事
克里斯·鮑爾，英國(guó)小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家。1975年生于漢普郡法恩伯勒。成為作家之前，克里斯·鮑爾在廣告公司從事文案和創(chuàng)意工作。2007年至2020年，他為《衛(wèi)報(bào)》撰寫評(píng)論專欄“短篇小說(shuō)概覽”，受到文壇關(guān)注。2018年他出版部虛構(gòu)作品、短篇小說(shuō)集《母親》，2021年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)的人》�！赌赣H》先后入圍英國(guó)弗里歐文學(xué)獎(jiǎng)和邊山文學(xué)獎(jiǎng)�？死锼埂U爾和家人定居倫敦。
1：1976年夏
婚禮之上
橫渡
羅德島太陽(yáng)神巨像
母親2：因斯布魯克
哈文史前石墓
奔跑
門
約翰尼·金德姆
母親3：伊娃
致謝
譯后記
1976年夏
我的媽媽，還有那個(gè)夏天，總在我的腦海中縈繞，那個(gè)因我撒謊而傷害了尼斯•霍夫曼的夏天。整整六個(gè)星期都是那么悶熱，在外面晃一整天，也感受不到一絲微風(fēng)。九月我就要十一歲了，可是炎熱讓日子變得如此漫長(zhǎng)，我的生日似乎再也不會(huì)到來(lái)。我們公寓樓外草坪上的白樺樹，像個(gè)哨兵矗立著，紋絲不動(dòng)。樹皮積著塵，樹葉像破布一樣垂著。日間沒人的時(shí)候，世界就靜止了。
今年春天，媽媽和我從斯德哥爾摩搬到了城外的這個(gè)新社區(qū)。一切都整齊劃一，每個(gè)公寓樓外草坪上都種著白樺樹。很多人都想住在斯德哥爾摩，但的男朋友安德斯認(rèn)識(shí)地產(chǎn)公司的什么人。安德斯告訴我們說(shuō)，我們應(yīng)該搬離原來(lái)的房子，因?yàn)槟抢镉中∮制�。他說(shuō)生活應(yīng)該是這樣的：有活動(dòng)的空間，且綠蔭環(huán)繞。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，他不喜歡我們的舊房子，只是因?yàn)閶寢屧桶职衷谀抢锷钸^(guò)。當(dāng)然還有我，但是爸爸很久以前就死了，那時(shí)我還太小，什么都不記得。“他挺好，后來(lái)病了，然后死了，”媽媽這樣告訴我，“就這樣。”說(shuō)完，兩手輕輕一拍，就像要拍去手上的面粉一樣。我們搬去新房子，遠(yuǎn)離了父親的幽靈，安德斯曾嘗試喚我他的小姑娘，但他沒能堅(jiān)持太久。
*
我們的樓是個(gè)很長(zhǎng)的長(zhǎng)方形，特別地白。一共四層樓，每層樓有四個(gè)樓梯間： A，B，C，D。我們住在二樓的 4B。我臥室的墻壁上貼了張很大的世界地圖，在床頭柜的抽屜里有些紅色和藍(lán)色的貼紙。紅色貼紙用來(lái)標(biāo)記我已經(jīng)去過(guò)的國(guó)家，藍(lán)色貼紙用來(lái)標(biāo)記我想去的國(guó)家。貼了紅色標(biāo)簽的國(guó)家只有丹麥和瑞典。有時(shí)我會(huì)把瑞典的紅標(biāo)簽摘下來(lái)，因?yàn)楦杏X像在作弊，但早晚我又會(huì)把它貼回去。隨著時(shí)間的流逝，藍(lán)色標(biāo)簽數(shù)量漸增：法國(guó)，愛爾蘭，俄羅斯，西班牙，巴西，美國(guó)，南斯拉夫。我挑選這些國(guó)家，或是因?yàn)槲蚁矚g它們名字的讀音，或是因?yàn)槲以陔娨暪?jié)目中看到過(guò)它們，或是因?yàn)槲以诘穆眯兄改现凶x到過(guò)它們，那是一本厚厚的平裝書，我喜歡把它放在膝蓋上，一讀就是幾個(gè)小時(shí)。有些國(guó)家，比如日本，我只是單純喜歡它的形狀。
尼斯•霍夫曼也住在二樓，在我隔壁的樓梯間。他和我同歲，也沒有爸爸。我們不僅是鄰居，就連我們的臥室也是緊挨著的。我能看到他在窗戶玻璃上貼貼畫，從外面只能看到貼畫白色的背面，但只看形狀，我也能猜得出那是士兵、飛機(jī)和汽車。晚上有時(shí)我會(huì)起床，把耳朵貼在墻壁上，努力聽他的動(dòng)靜。
尼斯的母親是我見過(guò)的漂亮的女人。她有一頭金發(fā)，美得近乎冷酷。我真搞不懂，像她這樣的人物怎么會(huì)生活在我們公寓樓這樣乏味的地方。她似乎也被同樣的想法而困擾：我從沒見過(guò)她快樂的樣子，但這并沒影響她的美貌。我的媽媽也有她獨(dú)特的美，但她似乎總在為這樣或那樣的事憂心，而這種憂心漸漸成了她臉上的細(xì)紋，而這些細(xì)紋卻成了你看到的全部。我不愛照鏡子，但當(dāng)我這樣做時(shí)，鏡子里注視著我的是她的臉。一的不同是，現(xiàn)在的我比當(dāng)初的她更老了。
當(dāng)我看到霍夫曼夫人和其他男人在一起時(shí)，我疑心他們是不是和安德斯一樣壞，或者也許更糟。在夜里，偶爾我也會(huì)猜想，尼斯的耳朵是否也曾貼在我們之間這同一堵墻上，我們之間僅隔幾厘米。我都能看到他的金發(fā)在房間里的一片黑暗中發(fā)著微光。
我并不是喜歡尼斯。他會(huì)像動(dòng)物一樣在小區(qū)里公寓樓之間瘋跑，不是踩到花，就是撞到樹。他會(huì)把干土泡濕，做成泥巴餅，去扔男孩子，然后伸著黑漆漆黏糊糊的雙手，去追女孩子。我從不摻和這些游戲。我有時(shí)也和社區(qū)其他孩子一起玩，但不是尼斯。
一天，七八個(gè)小孩圍在我家樓下的花壇里，或站著或跪著，不知在看什么。我從他們背后好奇地望進(jìn)去，想知道是什么讓他們這么著迷。
“是什么呀？”我問(wèn)，他們擠得太緊了，我看不到。
就在這時(shí)，隱在人堆中間的尼斯忽然站起來(lái)，大家忙往后退，“就是這個(gè)！”他一邊說(shuō)一邊轉(zhuǎn)向我，我只看到一團(tuán)小東西向我直飛過(guò)來(lái)。我本能地接住了它：一只死老鼠。在我將它扔到地上之前，它在我手上停留了一會(huì)兒，它冰冷而僵硬，令人悚然，刺刺的皮毛上還沾著泥土。這種感覺黏在了我的手上。我周圍有的人都在笑。
“臟東西！”我沖尼斯叫道。
我哭著跑回家，在媽媽確定我其實(shí)并沒有受什么傷后，我告訴了她事情的經(jīng)過(guò)。“好啊�！彼f(shuō)，然后離開了公寓。我跑到窗前，看她出門，去了隔壁樓梯間。那個(gè)晚上，我不需要把耳朵貼到墻壁上，也能清楚地聽到霍夫曼夫人訓(xùn)斥尼斯的聲音，盡管我很難把那粗獷嘶啞的聲音和她的美貌聯(lián)系在一起。就好像他們家還住著另一個(gè)女人，當(dāng)有人該受到懲罰時(shí)，這個(gè)女人才會(huì)出現(xiàn)。后來(lái)，訓(xùn)斥聲停了，過(guò)了好一會(huì)兒，我坐在床上，把耳朵貼在涼涼的墻上。當(dāng)我聽到尼斯輕聲抽泣時(shí)，我記得，我笑了。
*
媽媽在附近的工廠辦公室工作，安德斯每天開著他的舊薩博車去斯德哥爾摩上班，他的工作和城市電話線路有關(guān)。我曾問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)這對(duì)于小女孩來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了。假期我經(jīng)常都是一個(gè)人，但我不在意。只要有書讀，我從不覺得無(wú)聊。白天我經(jīng)常在白樺樹斑駁的樹蔭下看書，圍著樹干跟隨著它的影子在草坪上移轉(zhuǎn)。就好像坐在一個(gè)巨大鐘面的中心，樹蔭先是掃過(guò)我們公寓樓長(zhǎng)長(zhǎng)的樓面，然后是鄰近的樓群。死老鼠事件過(guò)去幾天后，尼斯翻篇了。他假裝無(wú)視我，但我能看到他眼中那飛快的小動(dòng)作，斜著打量我。偽裝眼神這種事情，我可比他拿手多了。他大呼小叫著，在地上瞎撲騰——沖鋒陷陣，撲手榴彈——不過(guò)沒多久，他自己也厭倦了這樣的把戲，安靜下來(lái)。沉迷在書中的我，抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)他居然還在那兒，仰著脖子望著我們的公寓樓。
“如果我能把這個(gè)扔進(jìn)中間的窗口，你給我什么？”他拿著紅蘋果，咬了一口。
他盯著的是樓道里用于通風(fēng)透氣的落地窗，在那個(gè)夏天從早到晚一直都開著。
“那是我家外面的窗戶�！蔽艺f(shuō)。
“我知道，我們是鄰居�！�
當(dāng)他這么說(shuō)時(shí)，我的臉發(fā)燙了。不知怎么地，我沒想過(guò)尼斯會(huì)想到這個(gè)，沒想到除我以外的任何人會(huì)想到這個(gè)。也許他真的也曾像我一樣把耳朵貼在墻壁上，我想。也許我們真的曾在同一時(shí)刻偷聽過(guò)對(duì)方的聲音�！澳銜�(huì)失手的�！蔽艺f(shuō)。
“我不會(huì)�！�
“好吧，那就證明一下。”
“你會(huì)給我什么？”尼斯問(wèn)。他想讓自己聽上去像是挑釁，但那語(yǔ)氣卻帶了一絲哀求。這讓我意識(shí)到我比他有威。這個(gè)想法讓我很興奮。
“你先證明給我看，”我不假思索，“其他的等等再說(shuō)。”
尼斯抬頭望向窗戶，退后幾步，掂量了幾下蘋果。他右臂后拉時(shí)，左臂在身前伸出，直指他的目標(biāo)。他使勁扔出蘋果，蘋果穿過(guò)開著的窗戶直飛進(jìn)去，就像是系在繩子上被拽了進(jìn)去一樣。蘋果砸出一聲輕響。尼斯轉(zhuǎn)過(guò)身，咯咯地笑，我也笑了。
“我就說(shuō)吧，”他說(shuō)，“現(xiàn)在給我的獎(jiǎng)勵(lì)呢？”
我把書放在身旁的地上，然后站起身。
“過(guò)來(lái)。”我說(shuō)。
當(dāng)尼斯走向我時(shí)，我感到雞皮疙瘩皺入了我的皮膚，即便是在那樣熱的天。他站在我面前。我們一樣高。
“閉上眼。”我說(shuō)。
“為什么？”
“閉上眼，就會(huì)得到給你的獎(jiǎng)賞�！�
尼斯閉上眼睛，我把手放在他的肩膀上。我觸到他時(shí)，他縮了一下。
“閉著眼�！蔽艺f(shuō)。他擠著眼閉得更緊了。我把嘴唇湊向他。我也閉上了眼，感覺有一浪東西從我身上通過(guò)。像在大熱天沖進(jìn)了冰冷的海。
就這樣我們靜止了幾秒，就像我們頭頂上的樹一樣。然后尼斯撤出。他看上去很震驚。他想說(shuō)些什么，卻只發(fā)出些許聲音。他抬手擦擦嘴，猛地推開我，我倒在干燥的草地上。他跑了，在公寓樓的轉(zhuǎn)角處消失了。
我沒哭。也沒想哭。當(dāng)我看著我頭頂上參差不齊的樹葉時(shí)，我感到一種莫名的麻木。我拿起書上樓回家。蘋果砸中了我家門外的墻壁。它爆裂了，墻上的污漬像是油漆彈的痕跡，白色的果肉粘在上面，濺了一地。在熱氣中它們已經(jīng)開始發(fā)黑。我踩過(guò)它們，走進(jìn)屋，徑直去到我的房間，躺倒在床上。
看到尼斯的杰作，安德斯大吼。汪達(dá)爾人！他大喊著。沖進(jìn)我的房間，眼睛發(fā)著光，問(wèn)我知不知道門口那令人作嘔的東西是怎么回事。我告訴他我一下午都在睡覺，什么也不知道。令人驚訝的是，他居然相信了。
*
母親和安德斯喜歡辦派對(duì)，尤其是在那個(gè)夏天。他們是好主人，我猜，因?yàn)閬?lái)了很多客人。整個(gè)公寓充斥著煙霧和細(xì)語(yǔ)，空杯子和瓶子像雜草一樣冒出來(lái)，在桌上、地上、書架上。
播放的總是爵士樂，早上安德斯的唱片在唱機(jī)上高高摞起，像一圈圈的甘草卷。給唱片找封套，總能帶給我巨大的滿足感，我愛研究那些唱片封面。它們有些是音樂家的照片，有些是對(duì)專輯標(biāo)題的描繪。我記得有張名為“昂首闊步”（Cool Struttin’）的唱片封套，一個(gè)踩著高跟鞋的女人走在城市的街道上。但我喜歡的還是那種與音樂有著某種神秘聯(lián)系的封套：灰色海面上的小帆船，穿過(guò)破碎窗戶的陽(yáng)光，大漠中的沙丘。我喜歡把這些唱片都鋪在地板上，我坐在中間，然后迷失在這些圖片中。
有派對(duì)的夜晚，媽媽會(huì)比平日晚些送我上床，但我依然很難入睡。炎熱已經(jīng)很難熬了，更鬧心的是聽到音樂和人聲，我卻不能身處其中。那個(gè)夏天較早的一次派對(duì)中，我躡手躡腳走到房間門口，把門打開一條縫。臥室外的短走廊通往客廳，我可以窺見一絲光景，通過(guò)這條狹長(zhǎng)的縫隙，我看到人們飲酒、抽煙、跳舞。
這種感覺很奇妙，像在從舞臺(tái)的一側(cè)看戲。那個(gè)世界于我而言是如此特別，有人都顯得見多識(shí)廣、成熟老到。但當(dāng)你長(zhǎng)大，就會(huì)意識(shí)到，那個(gè)特別的世界，那個(gè)從門縫中瞥見的世界，完全不是你以為的樣子。它從未如你想象一般地存在過(guò)。
但是倚在門邊的那個(gè)夜晚，臉頰緊貼著門框，我看到了超凡脫俗的一幕：霍夫曼夫人正好站在了客廳的墻壁前，墻壁好像銀屏，而她就像是投射在銀屏上的影像。她的劉海好像美麗面容的畫框。她穿了身牛仔裙，一條銅拉鏈從領(lǐng)口直抵裙擺，配了雙棕色皮靴。她身邊的男人一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，穿身邋里邋遢的西服。她真是和他一起來(lái)的嗎？他看上去就是個(gè)路人甲。他們托著酒杯，舉著香煙，彼此沒有交談，也沒和其他人說(shuō)話。然后霍夫曼夫人走出了我有限的視野。那個(gè)男人凝視杯中，又待了一會(huì)兒。然后也隨她而去。
看到霍夫曼夫人在我家，我很興奮，想盡可能地多看她一會(huì)兒。我悄悄走出房間，沿著昏暗的走廊，向著客廳暗橙色的燈光走去。立體聲音響中傳出的音樂很是高昂：那是小號(hào)聲和狂亂的鼓點(diǎn)。再加上仿佛上百人喊叫的聲音，一起在走廊中回響。那里可能只有二十幾個(gè)人，但感覺像是一個(gè)部落，當(dāng)我望向客廳時(shí)，我知道那正是高潮。他們幾乎每個(gè)人都在喊叫或是歡笑。一些人舞得很是狂野，隨著小號(hào)的樂聲甩著頭，臉上的汗閃著光。三個(gè)男人圍著音響湊在一起激烈地討論著什么，每人手上都抓著張唱片。我沒看到媽媽或是安德斯，但我并不慌張，房間里的氣氛是如此歡愉，不用擔(dān)心什么。每個(gè)人都在歡慶，或者說(shuō)幾乎每個(gè)人。沙發(fā)上，一對(duì)男女在輕吻，坐在他們身邊的是霍夫曼夫人和她的同伴。沉默枯坐，他們仿佛正在寒夜里等待著末班車。
我在床上醒來(lái)，媽媽坐在我的腳邊抽著煙。公寓里很是安靜。我動(dòng)了動(dòng)，期待她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，但是她完全沒有反應(yīng)。附近樓房里徹夜不滅的鈉燈照著她的臉。她幾乎沒有表情，目光凝滯。我覺得她在思念父親，甚至在和他交談。讓他知道我們過(guò)得如何。
我們很少談及這些，她只會(huì)說(shuō)事情已經(jīng)過(guò)去很久了，他在天堂里愛著我，然后她就會(huì)轉(zhuǎn)換話題。她給我看過(guò)一張他的照片，但很謹(jǐn)慎。她給我看時(shí)我很激動(dòng)，但我從未主動(dòng)向她要求，這似乎是合乎邏輯的，怎么可能任何時(shí)候想看就能看呢？這需要爭(zhēng)取，雖然這神秘的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，是我無(wú)法理解的。
母親過(guò)世后我曾期望在她的遺物中找到更多父親的照片，但那真是一的一張。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有那張照片了，但我依然清晰地記得照片中每一個(gè)細(xì)節(jié)：那是張黑白照片，有窄窄的白邊，沒有裝框，在頂部有道折痕。父親盤腿坐在碼頭上，裸著胸膛，穿著短褲和白色帆布鞋，瞇眼看著太陽(yáng)，露出一種痛苦般的微笑。他身后平靜的黑色水域看上去很是深邃。同樣我也沒有她的照片。
派對(duì)過(guò)后第二天，再去問(wèn)媽媽，坐在我床上時(shí)，她到底在想些什么，這似乎有些不合時(shí)宜。好像如果說(shuō)出來(lái)，某種力量就消失了。再后來(lái)，媽媽被診斷出癌癥，這些自然就被忘卻了。你以為當(dāng)死亡臨近，你會(huì)提出一切重大的疑問(wèn)，理清有的頭緒，但在我們卻不是這樣的。在很短的時(shí)間里，本來(lái)好好的媽媽，飽受病痛折磨，而藥物甚至令她病得更重。她人雖然還在那里，卻被遮蓋了起來(lái)。當(dāng)我們可以交談時(shí)，我們只是談些日常的事情，一些過(guò)后你再也不會(huì)記起的事情�，F(xiàn)在我真希望我還能回憶起那些對(duì)話，哪怕只是一個(gè)呢。
書單推薦
