本書是經(jīng)徐先生生前修訂過的《報(bào)海舊聞》和《新聞叢談》第一部分的合刊本。在66篇專題回憶文字中, 徐鑄成先生追述了他自1927年步入新聞界到1949年從香港回國這二十多年間的新聞實(shí)踐活動(dòng), 對(duì)《大公報(bào)》和《文匯報(bào)》著墨尤多。作者自述其經(jīng)歷的“真正是一個(gè)不尋常的時(shí)代, 又因職業(yè)的關(guān)系, 交往一些不尋常的人物, 看到一些不尋常的事件”, 所以想“盡可能從記憶中把這些追記下來”, “可以作為一種‘野史’”。通過這樣一位老報(bào)人的日常工作、社會(huì)交往乃至月旦人物, 也可看出民國新聞圈中知識(shí)分子群體的生活與心態(tài): 他們的理想與現(xiàn)實(shí)、激情與無奈: 他們的理想與現(xiàn)實(shí)、激情與無奈。
徐鑄成(1907—1991)
江蘇宜興人,中國記者、新聞評(píng)論家和新聞教育家。他先在國聞通訊社和《大公報(bào)》工作,從記者、編輯到擔(dān)任地方版總編輯;其間和后來又主持《文匯報(bào)》筆政,實(shí)踐自己的辦報(bào)理念,是中國現(xiàn)當(dāng)代新聞事業(yè)的先行者。徐鑄成先生一生著述頗豐,撰寫了大量新聞評(píng)論、通訊、游記和雜文,晚年除了撰有不少回憶新聞生涯中親歷親聞的文字外,還從事傳記文學(xué)創(chuàng)作,并致力于新聞傳播教育事業(yè),兼任復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)等校教授,主持創(chuàng)辦廈門大學(xué)新聞傳播系,其人生經(jīng)歷,始終與國家的命運(yùn)休戚與共。
001 / 從“蘇報(bào)案”看清末的報(bào)界
010 / 談老《申報(bào)》
021 / 張國淦談袁世凱
026 / 狄平子與張平子
031 / 邵力子與《民國日?qǐng)?bào)》
037 / 陳布雷與《商報(bào)》
045 / 《新聞報(bào)》與汪漢溪
051 / 邵飄萍夫婦
058 / 記徐凌霄兄弟
062 / 北京《晨報(bào)》和上!稌r(shí)事新報(bào)》
068 / 淺談《益世報(bào)》
072 / 從第一張小型報(bào)《晶報(bào)》談起
079 / 另一種小型報(bào)
083 / 《大公報(bào)》三“巨頭”
103 / 國聞通信社和舊《大公報(bào)》
112 / 試談張季鸞的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)
119 / 胡政之與舊《大公報(bào)》
128 / 六十年前的江南一小城
136 / 童年鱗爪
141 / 從關(guān)公到吳佩孚——我是怎樣開始讀報(bào)的?
150 / 聽惲代英演講
156 / 進(jìn)京
165 / 從京師大學(xué)堂到北平大學(xué)
170 / 踏進(jìn)新聞界大門
177 / “初出茅廬”
186 / 一次得意的采訪
196 / “一面之緣”——記“土皇帝”閻錫山
202 / 懷念兩老友
209 / 從溥儀到汪精衛(wèi)
219 / “擴(kuò)大會(huì)議”與“非常會(huì)議”
230 / “九一八”前后聞見錄
236 / 古城保定
241 / 漢口四年
251 / 煙、賭、娼
258 / 數(shù)江漢風(fēng)流人物
265 / 吳紹澍與《正言報(bào)》
271 / 無冕與文人“末路”
275 / 武人“末路”
282 / 重來上海
290 / 關(guān)于報(bào)紙廣告
300 / 下筆應(yīng)有神——談?wù)勑侣剺?biāo)題
306 / 社會(huì)新聞與流氓幫會(huì)
311 / 從西安事變到“八一三”
322 / 內(nèi)幕新聞
329 / 金邊飯碗
335 / 人鬼之間——“孤島”時(shí)期的新聞界
343 / 我參加《文匯報(bào)》的經(jīng)過
350 / 《文匯報(bào)》的搖籃
354 / 和克明的初次較量
359 / 《文匯報(bào)》初期的編輯部
363 / 和敵偽針鋒相對(duì)的斗爭
365 / 《文匯報(bào)》第一次?
374 / 別了“孤島”
383 / 杰出的女報(bào)人
390 / 從晚報(bào)想起的
398 / 記范旭東——兼談香港淪陷與《大公報(bào)》休刊經(jīng)過
412 / 競爭與互助——回憶金仲華與“孤島”報(bào)紙
416 / 桂林雜憶
441 / 李宗仁與新桂系
447 / 兩過貴陽
463 / 一位隱名的來訪者——憶“一二·一”慘案揭露經(jīng)過
475 / 一個(gè)志同道合的戰(zhàn)斗集體——略記抗戰(zhàn)勝利后的《文匯報(bào)》
483 / 周恩來同志對(duì)《文匯報(bào)》的關(guān)懷
489 / 真誠的人 真誠的書——悼念傅雷同志
498 /《文匯報(bào)》第二次被封前后
504 / 香港《文匯報(bào)》創(chuàng)刊初期——懷念潘漢年同志
512 / 編后記
在“擴(kuò)大會(huì)議”和“非常會(huì)議”前后,我曾參加反蔣方面的采訪工作,了解到一些內(nèi)幕,很值得一記,只是年深日久,很多已遺忘,怕回憶不周全了。
馮玉祥的治軍,在舊軍人中,一向是聞名的。他比較注意風(fēng)紀(jì),戰(zhàn)斗力。他在蔣馮爭中所以失敗,主要是他的兩個(gè)得力的將領(lǐng)——韓復(fù)榘和石友三被蔣以幾百萬元收買,戰(zhàn)幕甫開,他們就在前線倒戈,把馮的戰(zhàn)略部署全打亂了,只得把西北軍的剩余,撤進(jìn)潼關(guān),固守陜甘。
正當(dāng)馮受到意外打擊而憤恨交加的時(shí)候,閻錫山電約他共商大計(jì)——表面上說是為了永弭內(nèi)戰(zhàn),約他共同出洋。那時(shí),閻耍了一套兩面手法,一面,他看到蔣以外的三個(gè)集團(tuán)軍首腦中,已有兩個(gè)——桂系的李、白和西北軍的馮,被蔣先后收拾,兔死狐悲,眼看下一個(gè)要輪到他了,為了預(yù)防,他確有反蔣的意愿。另一方面,他自顧實(shí)力不足,不敢輕于發(fā)難。因此,他想挾馮以自重,向蔣討價(jià)還價(jià),要索巨款和名義、械,待機(jī)而動(dòng)。
而當(dāng)時(shí)非蔣嫡系的地方軍閥中,也幾乎全是兩面派,在擁蔣與反蔣之間,騎墻觀望,待價(jià)而沽。哪邊風(fēng)大往哪邊倒,“有奶就是娘”。
馮玉祥到山西不久,我就第一次赴太原采訪,看到各方代表云集,不下三五十人,其中有李、白的代表,有四川各派軍閥劉湘、劉文輝、鄧錫侯、田頌堯的代表,各雜牌如何健、劉鎮(zhèn)華、徐源泉、唐生智等也都派有代表。在政治派系中,汪精衛(wèi)的代表是李錫九和曾任南京市長的何民魂,西山會(huì)議派則有鄒魯親自出馬。張學(xué)良也派有代表葛光庭在太原活動(dòng)。使我十分驚奇的是,剛剛倒戈被馮恨之入骨的韓復(fù)榘和石友三,也各派來代表,韓的代表是他的親信韓多峰,石的代表叫什么,記憶不起了?傊,那時(shí)曾醞釀發(fā)表一個(gè)聯(lián)名的反蔣通電,預(yù)定署名者近四十人,但后來“流產(chǎn)”了。主要是蔣多方拉攏,從中挑撥、破壞;其次是韓、石的態(tài)度一日數(shù)變。
李錫九是老同盟會(huì)會(huì)員,他的反蔣態(tài)度是比較堅(jiān)決的(他在解放后曾參加人民政協(xié),并任中央人民政府委員)。有一天,他對(duì)我說:“有一個(gè)會(huì)議,你不妨去聽聽。”我問會(huì)議的內(nèi)容是什么?他說:“因?yàn)轫n、石的態(tài)度又變卦了,各方代表開會(huì)討論這件事!
那天,參加的代表有四十多人,新聞?dòng)浾咧挥形乙蝗肆邢月牎?
在各方的指責(zé)下,韓多峰等只是紅著臉,啞口不言。
后來,還發(fā)生了一個(gè)插曲,馮方的代表之一提議說:“既然不能做出決定,還是請(qǐng)王鐵老給我們講個(gè)笑話吧!庇谑,全場(chǎng)鼓掌,空氣頓時(shí)活躍起來。
所謂王鐵老,就是王瑚,字鐵珊。他是民國初年有名的“清官”,記得我在中學(xué)讀書時(shí),就看到報(bào)上刊載他一個(gè)故事,說北洋政府發(fā)表他任江蘇省長,南京的官員們到浦口車站迎接,沒有接到。而那天,省長公署來了一個(gè)土老兒,一身粗布服,夾一個(gè)布包,警衛(wèi)不讓他進(jìn)去,他掏出名片,原來就是新的省長來上任了。記得他只做了幾個(gè)月,就因和督軍齊燮元不合而辭職,繼任的是被稱為韓紫老的韓國鈞(紫石),也是以清正聞名的。當(dāng)時(shí)報(bào)上,對(duì)他的言行著意渲染,仿佛包公、海瑞重新出世一樣。在那個(gè)年月,大概也確是鳳毛麟角吧。
我在太原看到那位王鐵老時(shí),已經(jīng)銀髯飄胸,至少已有六七十歲光景了。他深受馮及其部下的尊敬,后來馮息影泰山幾年,一直請(qǐng)那位王老先生教授古文和詩詞。
那天他講的笑話,是說有一個(gè)農(nóng)村土財(cái)主,要延請(qǐng)一位飽學(xué)秀才教他的兒子讀書。有一個(gè)來應(yīng)聘的,自稱熟讀經(jīng)書,博學(xué)多才,但要視束脩的多少來定講解的詳略。財(cái)主不信,他說,他可以把四書五經(jīng)翻來覆去解釋,“比如《論語》開頭一句是‘子曰’,意思是‘兒子說’,如果倒過來講是‘曰子’就是‘老子叫聲兒子’”。財(cái)主聽了莫名其妙,問:“同一句經(jīng)書,你怎樣一忽兒說是兒子,一忽兒又說是老子?”秀才理直氣壯地說:“這里,順講(蔣)當(dāng)然是兒子,倒講(蔣)自然是老子了。”他說罷,全場(chǎng)哄堂大笑,韓多峰等則面紅耳赤。這笑話實(shí)在很鄙俗,難得的是他有這樣的急智,臨時(shí)編了出來。
事后,馮的總參議劉治洲對(duì)我講,這些代表,大都對(duì)閻錫山不滿意,他們遠(yuǎn)道而來,閻老西招待得很草率,來去也只致送有限的盤纏。那些雜牌軍人,雙方都派出代表,窺測(cè)風(fēng)向。到南京的,蔣必優(yōu)禮招待,致送大筆的錢。自然,南京回去的代表,只說蔣的好話,而從太原回去的,卻裝著一肚子氣?磥,這也將成為決定他們向背的一大因素。事后證明,劉的看法是對(duì)的。
太原上空烏云密布,電閃雷鳴達(dá)半年之久。這期間,我回故鄉(xiāng)結(jié)了婚,工作調(diào)到天津,建立了小家庭,眼看要做爸爸了,忽然聽說暴風(fēng)雨要下降了,這才急忙又去太原采訪。以后是馮玉祥秘密回潼關(guān),馮、閻聯(lián)合出兵,爆發(fā)了空前規(guī)模的中原大會(huì)戰(zhàn)。經(jīng)過情況,已在另篇詳述。
在中原大戰(zhàn)炮火連天、尸橫遍野的時(shí)候,北平也慢吹細(xì)打,敲起了組織政府的開場(chǎng)鑼鼓。參加串演的,除各實(shí)力派外,主要是汪精衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)的“改組派”和以謝持、鄒魯為首的“西山會(huì)議派”。前者,一向標(biāo)榜是國民黨的“左派”,后者,則以反共的“先知先覺”自居。那時(shí),他們?cè)诜词Y的旗幟下聯(lián)合起來。組織政府,總要有一個(gè)“法統(tǒng)”,而改組派在當(dāng)時(shí)的國民黨第二屆中央委員中,只是極少數(shù);西山會(huì)議派更被排除在外。因此,想出了一個(gè)辦法,召開“國民黨中央執(zhí)監(jiān)委員擴(kuò)大會(huì)議”,把第一屆的西山會(huì)議派成員也包括在內(nèi),作為“以黨治國”,產(chǎn)生這個(gè)政府的“母體”。
在產(chǎn)生過程中,當(dāng)然免不了如何平分、如何安插等等的糾紛,爭吵十分激烈,到九月九日,才正式宣告揭幕,主角當(dāng)然是閻錫山,擔(dān)任政府,作為國民黨中央和中央政治會(huì)議,則由汪、謝和閻、馮等為核心。當(dāng)時(shí),馮正忙于在河南前線指揮作戰(zhàn),宣誓就職的,只有閻、汪、謝等幾個(gè)人。閻舍不得花錢,一切草草了事,我所看過的“開張之喜”,要數(shù)這次馬虎了。
當(dāng)時(shí)有人說,這個(gè)政府的開張典禮舉行于一九三〇年(民國十九年)九月九日上午九時(shí),四九三十六,“三十六計(jì),走為上策”,結(jié)局恐不免于一走。這可能是事后的“先見之明”,但誰也想不到這個(gè)難產(chǎn)的胎兒,只活了九天,九月十八日(恰是九一八事變前一整年)張學(xué)良宣布出兵關(guān)內(nèi),就把它扼殺了。