2008年, 新疆洛浦縣山普魯鄉(xiāng)出土了后來碳十四測定為大約公元650年前后的7塊人物紋栽絨毯氍毹, 其中的兩塊保存完好, 不僅有文字、人物、植物等豐富的內(nèi)容, 而且有連貫且完整的故事與藝術(shù)性很強(qiáng)的敘事。這幾塊氍毹是揭開古于闐文明歷史密碼的重要考古發(fā)現(xiàn), 甫一公布即受到國際考古學(xué)界、西域及中亞歷史語言等多領(lǐng)域的熱切關(guān)注。北大東語系的段晴教授與其團(tuán)隊(duì)經(jīng)過十多年如探案般時(shí)而陷入迷津時(shí)而柳暗花明的不懈努力, 終于取得階段性成果。研究結(jié)果共12萬字左右, 30幅圖片, 內(nèi)容包括對地毯中文字的考訂 (為古于闐文), 于闐王國名稱的由來及其人種 (塞種人, 也稱斯基泰人), 氍毹與古于闐的技術(shù)文明, 毛毯上的人物和故事與佛教、蘇美爾史詩《吉爾伽美什》(阿卡德文明) 及希臘神話的關(guān)系, 以及最重要的, 于闐本土的神話傳說與民間宗教信仰。全書呈現(xiàn)了十余年中不同階段的研究成果和結(jié)論, 非常生動(dòng)地說明了一個(gè)科學(xué)研究如何通過不斷地自我否定 (揚(yáng)棄) 達(dá)到螺旋式上升的綜合。
探尋新疆洛浦縣山普拉鄉(xiāng)出土的五塊氍毹
(選自《神話與儀式》一書自序)
文 / 段晴
一
時(shí)光真是不等人。仔細(xì)想來,對新疆洛浦縣山普拉鄉(xiāng)出土的五塊氍毹的關(guān)注,其實(shí)始于2010年之前。
一天傍晚,我突然接到新疆考古文物研究所祁小山研究員的電話。祁小山是個(gè)急性子的人,我一聽便知,他那時(shí)急火火的,問我是否收到了栽絨毯的截圖:“那上面有字嗎?寫的什么?”
這之前,我確實(shí)收到了郵件。郵件傳來幾幅圖,但并不是全圖。有幾張圖顯示出:三幅方形栽絨毯上面織入了古老的于闐古文字。所以我告訴祁小山,那上面毫無疑問是于闐語。祁小山問道:“那什么意思呢?”我當(dāng)時(shí)說:“我可以給你寫郵件嗎?”他說他沒有郵件地址。后來還是經(jīng)由某個(gè)同事轉(zhuǎn)達(dá)了我的意見。
以當(dāng)時(shí)的水平,我掃了兩眼圖,就把結(jié)論告訴他了。這個(gè)結(jié)論發(fā)表在祁小山最初的那篇很短的文章上,即《西域研究》2010年第3期的《新疆洛浦縣山普魯鄉(xiāng)出土的人物紋栽絨毯》,其中把3—4號(hào)毯上的文字解釋為“將軍Meri獻(xiàn)給蘇密(月天)”,5號(hào)毯上的文字解釋為“將軍Meri獻(xiàn)給蘇利雅(日天)”。但其實(shí)這個(gè)翻譯是完全錯(cuò)誤的。之后祁小山把他的照片全部提供給我。從那時(shí)起,我才開始真正關(guān)注上面的文字。但我并不是做圖案的,所以并沒有去研究圖案與文字的關(guān)聯(lián)。
新疆山普拉鄉(xiāng)出土的3—5號(hào)氍毹以及上邊的于闐文(選自4號(hào)氍毹)
2010年,時(shí)任吐魯番文物局局長的李肖,主持召開了一場非常隆重、盛大的語言論壇。我也受邀參加。在這次論壇上,我把祁小山給我的照片呈現(xiàn)給一些知名的中亞學(xué)者看,例如日本的吉田豊,英國的辛維廉(Sims-Williams)等。會(huì)上還遇見烏蘇拉·辛維廉(Ursula Sims-Williams),她說有個(gè)從事藝術(shù)史研究的美籍華人,名叫張禾,已經(jīng)破譯了毯上的圖案。她建議我再單純做個(gè)文字說明,把毯子上面的于闐文字串講一下,寫成英文,發(fā)在《內(nèi)亞藝術(shù)考古雜志》(The Journal of Inner Asian Art and Archaeology),以配合張禾的圖案解說。
這時(shí),我才開始很認(rèn)真地對比當(dāng)時(shí)三幅(現(xiàn)在只剩下兩幅)方毯上的文字,用英文發(fā)表了《新疆洛浦縣山普拉所發(fā)現(xiàn)毛毯上的文字》(“The Inscriptions on the Carpets Found at Shanpula, Luopu County”)一文。但我這篇文章所取得的唯一正確理解,就是揭示出這三件方毯上織入的根本是同一句話“spāvatä meri sūmä ho?ä”,其中并沒有什么太陽和月亮。
那時(shí)我對于闐語的了解,并沒有那么透徹。這句話,讓我有些懵,它似乎可以有多種翻譯方法。例如,主語可以是spāvatä meri,然后sūmä可以是賓語,ho?ä就是動(dòng)詞“給予”的完成時(shí)第三人稱單數(shù)。我想了半天,最后決定用最普通的方法直譯:“薩波梅里獻(xiàn)給sūmä。”但很不幸,這個(gè)翻譯也是錯(cuò)誤的,把sūmä當(dāng)成了一個(gè)人,誤導(dǎo)了更加廣泛的讀者。
如此簡單的一句于闐語,我要一直到2018年課題結(jié)項(xiàng)時(shí),才真正弄明白它的偉大意義。這句話只有一種解釋的方法,就像真理的定義一般。在于闐語中,要表達(dá)對人的尊敬,受尊敬者無論如何都要被放在句首。而sūmä不是月亮(月曜、月天)、不是人名,而是使人長生的靈汁蘇摩。所以“薩波梅里”被放在首位,而“蘇摩”是獻(xiàn)給薩波梅里的!八_波梅里,蘇摩獻(xiàn)給(你)”,這才是三幅方毯上那句于闐語的正確翻譯方法。而三幅方毯上的這一句話揭示了古代于闐人曾經(jīng)深深信仰的宗教。他們并不是古代伊朗民族瑣羅亞斯德教的信仰者,最初也不是印度佛教的信仰者,他們保留了一種古老的宗教信仰,信奉源自古代兩河流域的蘇美爾長生女神,相信永生之水“蘇摩”能夠使人起死復(fù)生。這一種正確的翻譯,其所能揭示的意義非常深刻。
新疆山普拉鄉(xiāng)出土的1號(hào)氍毹全圖
2014年,我在英文文章的基礎(chǔ)上發(fā)表了《新疆洛浦縣地名“山普魯”的傳說》。這篇文章的新貢獻(xiàn)或許在于,它分析了所謂山普拉(山普魯)并不是維吾爾語,而是于闐語的地名。我大約屬于永遠(yuǎn)達(dá)不到至真至美境界的人,研究工作的成果總有一些令人遺憾的地方。在本書裒輯成書時(shí),我愿意把研究的歷程告訴讀者。
二
本來是應(yīng)邀寫一篇文字說明,最后卻寫成了一篇單獨(dú)的文章。如上所述,這篇英語論文的最大貢獻(xiàn),就是發(fā)現(xiàn)了3—5號(hào)三塊方形栽絨毯上所織入的文字,是一模一樣的。
在接觸這些栽絨毯圖案之前,我從未關(guān)注過圖像分析。但拜讀了張禾的文章之后,我卻絲毫不能茍同她的任何結(jié)論。張禾博士曾經(jīng)是中國藝術(shù)研究院的一名研究員,來自和田地區(qū),她和祁小山是同學(xué)和朋友。后來張禾留美,去了威廉帕特森大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。她利用祁小山提供的照片,率先做出了研究,認(rèn)為當(dāng)時(shí)被稱為1號(hào)大毯、2號(hào)大毯上面的那些生動(dòng)的人物,都來自印度教。具體說來就是對黑天的描述。
我徹底否定了張禾的結(jié)論。我雖不是專門做印度教圖像研究的,但在印度學(xué)專業(yè),學(xué)習(xí)過梵文,了解印度的幾大宗教,還是多少掌握了印度教幾大重要神靈的基本特征。在公元前后1世紀(jì)之交,印度教開始成熟。其成熟的特點(diǎn),在于各天神所具備的功能或神力已經(jīng)確定,標(biāo)識(shí)他們的符號(hào)也都已完善。比如張禾看到1號(hào)大毯下面有黑色、青色的小人,由此便認(rèn)定他就是克里希納。這是不靠譜的推測。
氍毹上的青色小人
在繼續(xù)論述之前,必須先以幾句話介紹北大外國語學(xué)院西亞系下的一個(gè)特殊教研室,這就是古代東方文明教研室。這個(gè)教研室擁有國際一流的亞述學(xué)專家,面向全校師生開設(shè)蘇美爾語、阿卡德語等語言的教學(xué)。當(dāng)你看到蘇美爾語、阿卡德語的楔形文字被流暢地書寫在黑板上時(shí),禁不住會(huì)產(chǎn)生對公元前三千多年前的人類歷史上第一代文明的贊嘆。拱玉書教授,正是著名的蘇美爾、亞述學(xué)專家。在拱老師的指點(diǎn)下,我開始閱讀從這些語言翻譯過來的作品,例如人類歷史上的第一部史詩《吉爾伽美什》,以及更古老的蘇美爾泥版故事《吉爾伽美什與檉柳之樹》《伊楠娜(Inanna)下冥界》,等等!都獱栙っ朗病肥枪虐捅葌悤r(shí)代刻寫在12塊泥板上的史詩。前11塊泥板上的故事明顯構(gòu)成一部完整的著作,但是第12塊泥板與之前的11塊泥板上的故事沒有直接的銜接。但正是這塊泥板上的故事,給了我啟發(fā),讓我萌生了這樣的念頭:這兩幅大毯上的敘述軸或許來自《吉爾伽美什》。這樣的想法在腦海中蘊(yùn)藏了很久,而不敢公開正式發(fā)表。怎么可能呢?解讀蘇美爾、阿卡德語故事變遷的鑰匙,竟然埋藏在幾千公里之外的中國新疆沙漠之中?
2012年1月,我和北大的一些老師去伊朗考察。由于要在伊朗境內(nèi)幾次換乘飛機(jī),我產(chǎn)生了還是應(yīng)該寫下這個(gè)觀點(diǎn)并正式發(fā)表的想法,萬一飛機(jī)失事,也能有人知道我的觀點(diǎn):兩河流域的文明點(diǎn)滴,也曾影響到中亞,甚至是中國的新疆。于是便粗略籠統(tǒng)地寫了一篇文章《新疆山普魯古毛毯上的傳說故事》,寄給《西域研究》。那文章首先破了張禾的理論,認(rèn)為1號(hào)、2號(hào)大毯上的主要神靈,完全不可能來自印度教。我的這篇文章雖未能進(jìn)一步揭示圖案上的神靈是誰,但卻明確提出了兩幅大毯的敘述主線與《吉爾伽美什》的某些篇章相吻合。
三
我要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是,在接觸這些栽絨毯之前,我從未關(guān)注過圖像分析,因?yàn)槟遣皇俏业念I(lǐng)域。之所以一直不能放下兩幅大毯的圖像,完全是因?yàn)?號(hào)大毯上也織入了三個(gè)婆羅謎字母,非常清晰,但在當(dāng)時(shí)卻不能破解。我確信,這三個(gè)字母與圖像有關(guān),只有破解了圖像,才能最終破解這三個(gè)字母的意義。
2015年暑假,為了準(zhǔn)備在瑞士舉辦的絲路論壇,我開始琢磨那兩幅大毯上的圖像。既然排除了印度教的可能,我開始向西,在更廣闊的領(lǐng)域里尋找線索。就像之前提到的,圖案上的人物如果是神靈,他們必然有自己的“標(biāo)配”,以號(hào)召自己的崇信者。例如兩幅大毯的底層右側(cè)端坐在凳子上的神靈,他身旁圍繞有兩條蛇,一條花蛇銜接著一條黑蛇。雙蛇形象從蘇美爾文明時(shí)代起,就是蛇神的標(biāo)配,后來演化為希臘神靈赫爾墨斯的象征。在《荷馬史詩》中,赫爾墨斯是靈魂的引導(dǎo)者,他是可以來往冥府和陽間的神靈。赫爾墨斯的身份與兩幅大毯的敘事情節(jié)相吻合。
1、2號(hào)氍毹上的蛇神赫爾墨斯
鎖定了第一位希臘神靈,一路順利拆解。最終發(fā)現(xiàn),大毯上先后出場的希臘神靈有赫爾墨斯、佩爾塞弗涅、大工匠神赫菲斯托斯、女神阿芙洛狄忒、戰(zhàn)神阿瑞斯。但他們都不是氍毹要真正歌頌的神靈,都不能滿足吉爾伽美什從冥府救人的愿望。
最終,站立在兩棵樹下、手持藍(lán)白相間青金石的丈量繩和丈量杖的女神——蘇美爾偉大的女神伊楠娜,幫助吉爾伽美什實(shí)現(xiàn)了愿望,正是她令那個(gè)原處在冥府的青藍(lán)色小人,終于恢復(fù)了生命的色彩。由此我認(rèn)為,這兩幅大毯根本就是伊楠娜女神的宣言。這便是刊登在《西域研究》的《天樹下娜娜女神的宣言》文章的由來。當(dāng)然,那三個(gè)婆羅謎字的意義也迎刃而解,它們是由希臘詞hadēs與梵語借詞dīva-融合而成就的一個(gè)于闐語詞Hadīvä(冥洲)。但必須要說明,我破解了難題,心情太過激動(dòng),受此干擾,導(dǎo)致當(dāng)時(shí)這篇文章的題目沒起好:首先我未能在文章里好好交代什么是天樹,也沒有交代誰是娜娜。這個(gè)娜娜,當(dāng)然不是粟特人敬仰的那位女神。這個(gè)娜娜,是蘇美爾的伊楠娜。但是這些都沒有在文章中做交代。所以這篇文章的題目起得并不好。
伊楠娜是蘇美爾文明最偉大的女神,她可以實(shí)現(xiàn)起死復(fù)生。古巴比倫《吉爾伽美什》前11塊泥板的追求在于:人類終于認(rèn)識(shí)到了人并不是神,不能與天同在。但是第12塊泥板又提出了一個(gè)新的問題:你如果陽壽未盡,是否可以起死回生?伊楠娜女神可以實(shí)現(xiàn)起死復(fù)生。
后來,在我的筆下,更習(xí)慣用“氍毹”來稱呼1號(hào)毯、2號(hào)毯,以及其他幾幅方毯。氍毹曾經(jīng)是于闐特產(chǎn),是用一種特殊的編織方式織就的地毯。
1、2號(hào)氍毹上呈現(xiàn)的蘇美爾長生女神伊楠娜
四
取得了對1號(hào)毯、2號(hào)毯的初步破解之后,我似乎終于明白了什么叫藝術(shù)品,什么叫文明的偉大傳承。我開始拼命地、瘋狂地到處做講座。在校園里,給學(xué)生們講氍毹的神話;在校園外,國圖的文津講壇、新疆博物館,無論國際會(huì)議、國內(nèi)會(huì)議,反正是只要有機(jī)會(huì),我都不管三七二十一,就把這神奇氍毹上的神話和盤托出。我甚至去中國畫院,在中國最著名的畫家、書法家面前大談氍毹上的圖像。氍毹的故事深深感動(dòng)了我,這曾經(jīng)是一個(gè)多么神奇?zhèn)ゴ蟮拿褡,他們一方面(zhèn)鞒辛俗钣凭玫奈拿,又?chuàng)造性地發(fā)揮了這些文明。我想把這些氍毹送入到最高級(jí)的殿堂:它們是最值得被人欣賞的,它們才是世界上最偉大的藝術(shù)品。
后來,一些同事開始提醒我:“段老師,怎么只會(huì)講氍毹了?”我一下子明白,不能再陷在這個(gè)課題里,還有許多要做的事。2017年,我和北大中文系民間文學(xué)教研室的教授陳泳超老師一起合作唐仲英基金會(huì)的項(xiàng)目。陳泳超老師品德高尚,人非常聰慧。他兩次把自己的民間文學(xué)課堂提供給我,讓我把這個(gè)氍毹好好講一下。該是結(jié)題的時(shí)候了!我用陳泳超老師提供的課堂機(jī)會(huì),把以前沒有講到的內(nèi)容重新梳理出來,也把講過的內(nèi)容換個(gè)角度再次拋出。這就是本書最后兩章的內(nèi)容。
五
如果有讀者耐著性子,真把這一本書讀完,讀到結(jié)尾處,會(huì)依然發(fā)問:“你說的天樹呢,什么是天樹?你到現(xiàn)在也沒有明確地告訴我們,什么是天樹?”其實(shí)很簡單,天樹是蘇美爾文明時(shí)期,伊楠娜女神在幼發(fā)拉底河拾起的一棵檉柳。然后她把這棵檉柳種在了自己的園子里,希望這棵檉柳長成以后,她可以用這木材做王座、床,等等。但是十多年過去了,檉柳長大了,卻被妖魔鬼怪盤踞著。于是她請來吉爾伽美什。吉爾伽美什趕走了這些妖怪,替伊楠娜打造了她所需要的那些家具。伊楠娜為感謝他,就把檉柳的樹冠和樹根送給了他。根據(jù)蘇美文明的傳說,這便是曲棍球的誕生。
那么這檉柳在于闐文明中有出現(xiàn)過嗎?其實(shí)特別明確。敦煌第98窟李圣天身后是于闐王后,于闐王后頭上戴著的頭飾就是檉柳。還有,所有的于闐王后,頭上戴著的都是天樹,都是檉柳。因?yàn)楦鶕?jù)于闐人的信仰,他們的王后就是長生天女伊楠娜的代表。
敦煌第98窟壁畫上的于闐王李圣天和于闐王后(右)
本課題進(jìn)行數(shù)年,應(yīng)該感謝的同事、朋友不盡其數(shù)。北大外院的拱玉書教授、北大藝術(shù)學(xué)院的賈妍博士慷慨提供了他們積攢多年的各種資料。遠(yuǎn)在巴黎的藝術(shù)家張惠明多次提醒我注意圖像背后的成因。北京師范大學(xué)文學(xué)院的董曉萍教授一句點(diǎn)破兩幅大毯的敘述模式,指出這是求助型史詩。還要感謝任超,多次幫忙拍攝照片。此時(shí)朋友、同事的形象就在我腦中翻滾,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,無論批評還是質(zhì)疑都是善意的。
此刻,我最想感謝的是美國哈佛大學(xué)施杰我(P. O. Skjærvø)教授。多少次,在國際或有國外學(xué)者參加的國內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議上,我曾提出自己對氍毹的闡釋。但是學(xué)者們的反饋大多是,還是再考慮一下吧;有的甚至公然反對。我一直堅(jiān)信,人類文明的歷史或許會(huì)因?yàn)檫@幾幅氍毹的存在而重新書寫。真理不那么容易得到世人的認(rèn)可。唯有施杰我教授在讀了我的文章之后,認(rèn)為論證令人信服、引人入勝,尤其以玄奘的記載為背景,合情合理。他以自己廣博的學(xué)識(shí)替我補(bǔ)足了中間環(huán)節(jié)的缺失,指出在吐魯番出土的摩尼教《巨人書》里已經(jīng)出現(xiàn)《吉爾伽美什》史詩中著名人物的名字。有一位偉大教授以額外的證據(jù)支持我的觀點(diǎn),無比幸哉!