這是一部長篇小說。作品的主人公是一個叫德林的人, 以讀書人、知識分子自詡, 以觀( 看) 生活為生活, 包括觀( 看) 自己, 稱觀( 看) 也是閱讀的一種, 以此為生活之法。在任何情狀, 包括危險之時, 也能保證他生活的自在, 且能因人而異, 學(xué)術(shù)也能通俗地為自己的作為找到合適的理由, 包括在現(xiàn)場看鄰居殺人, 看自己家被拆遷。而所有的事件, 都發(fā)生在妻子提出離婚之后, 他竟也可以合適的理由讓離婚像掛在墻上的一塊干肉, 成為一個不確定, 學(xué)術(shù)的表達可以是“薛定諤的貓”。“自在”既是一個哲學(xué)概念, 也是生活舒適的世俗表達。
楊爭光 陜西乾縣人。1982年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。 一級作家, 影視編劇,現(xiàn)為深圳市作家協(xié)會副 、影視家協(xié)會副 。1981年開始發(fā)表作品。代表作有長篇小說《從兩個蛋開始》《少年張沖六章》,中短篇小說《黃塵》《黑風(fēng)景》《賭徒》《老旦是一棵樹》《公羊串門》《鬼地上的月光》《驢隊來到奉先畤》《棺材鋪》,電影文學(xué)劇本《雙旗鎮(zhèn)刀客》《雜嘴子》等。作品被翻譯為英文、法文、塞爾維亞文、俄文等在世界多國出版發(fā)行。其中《老旦是一棵樹》被改編成法語電影在威尼斯 電影節(jié)展映,《公羊串門》被改編成話劇在維也納上演。作品曾獲莊重文文學(xué)獎、夏衍電影文學(xué)獎、人民文學(xué)獎等。
馬莉說,德林我們離婚吧。
我看著馬莉。馬莉不再說話。她把臉扭向一邊,低頭看向她的鞋尖。也許什么也沒看,目光沒有聚焦,在鞋尖到眼睛之間的虛空里。
噢么,我說。
我看著她。我只能看見她的半個鼻子,鼻尖上毛茸茸的。
二 從 次看馬莉的那一刻,我就覺得我可以繼續(xù)?床賵錾系鸟R莉,扔鐵餅的馬莉?瘩R莉和我 。馬莉痛苦又享受的臉,頭發(fā)搖來擺去,鼻尖上的絨毛細(xì)弱又固執(zhí)。馬莉和我結(jié)婚。馬莉懷孕。馬莉生下末末。我一路看過來。這很漫長,卻是我喜歡的。我很上心。
有人說,要知道梨子的滋味就親口嘗一嘗。這是不對的,很經(jīng)不起推敲,也經(jīng)不起檢驗,是誑語。
我 相信看。
如果是一籃水果,我會盡可能看。把它們扒拉開來,一個一個看,仔細(xì)看?此鼈兏髯缘纳。看透進去的陽光。看它們擁擠的情狀,直到看出它們的味道。
水果不僅是吃物,也是看物。吃,遠(yuǎn)不能和看相比,吃出的僅是一種味道,看出的味道卻要豐富很多。還要 為深刻, 為悠長。萬一吃出酸澀呢?萬一吃出一條蟲子給你伸脖子扭腰呢?這是吃的不確定性。
水果是有表情的,表情里的味道不是吃出來的,稍有經(jīng)驗的人都知道的。我自認(rèn)我是一個經(jīng)驗主義者。我相信看的經(jīng)驗。
看也是一種經(jīng)歷。抽身其外的看和身歷其中是 不同的兩種經(jīng)歷?磿习a的,比如看書,看 畫報。偷窺是看的 。
有誰愿意把身在其中的困難、麻纏、尷尬再重復(fù)一次么?至少我不會。我只是看,哪怕是災(zāi)難,我會抽身而出,看糾纏在災(zāi)難里各種各樣的樣態(tài),不但不會懼怕,不會沮喪,不怨天尤人,反倒有一種愉悅,是一種享受,還可以無數(shù)次回味。這需要功夫,俗話叫“能耐”,我恰好有。
看破紅塵。看穿世事。沒有人說吃破紅塵,吃穿世事。沒有人這么說的。人都說看破紅塵,看穿世事。
看是一種哲學(xué)。馬莉不懂。
馬莉不看我。
馬莉說,德林我們離婚吧。
三 馬莉鼻尖上的絨毛里有幾星細(xì)汗。馬莉的胸脯一鼓一鼓,和著她的呼吸。比平時看到的 顯挺脫。
馬莉在扔鐵餅,給一位女學(xué)生示范。手背彎曲著,正好把鐵餅彎曲在她的手掌里。馬莉一連轉(zhuǎn)了幾個圈,沒扔出去。馬莉只是做了一個扔出去的動作。馬莉的胸脯向前挺了一下,又收回來,就看見了我。
一年一度的運動會。教職工和學(xué)生,幾百號人在操場上。喇叭里放著《騎兵進行曲》,不時有廣播員報告新出的成績。越是這種場合,越有利于看某一個人,不易被人發(fā)覺。我看著馬莉。馬莉也在看我。我就知道了我可以繼續(xù)。
馬莉說她知道我在看她。
我不知道我為什么會看馬莉。馬莉并不漂亮,甚至很平常。人有時候就會關(guān)注某個東西,說不清理由。路過的一塊石頭,墻上的一枚釘子。每次路過就會看那塊石頭,每次進屋就會看那枚釘子,也許是一個掛鉤。只要在,就會看,量子論把這叫量子糾纏,也許叫量子塌縮,坍塌,我現(xiàn)在也沒想過來。
我看見馬莉放下手里的鐵餅,走過來了,朝我走過來。我的目光也沒有游移,看著她,從頭發(fā),到腳上的運動鞋,一直到她站在我跟前。
馬莉 :說吧,你有什么想法。
我 :想法? 馬莉 :你看我好多天了。
我 :是不是? 馬莉 :我上課你也看,在教室外邊。
我 :是不是? 馬莉 :是不是! 我 :想法? 馬莉 :對呀,你有什么想法? 我從瞬間的迷離里抽離出來了。
我 :我沒有想法。
馬莉 :沒有么? 馬莉盯著我,看了我好長時間。我能聽見時間的聲音。
馬莉到底還是走了,剜了我一眼。我就知道了,我可以繼續(xù)。
四 馬莉在跑步,頭發(fā)像雀兒一樣,胸脯也是。
馬莉不跑了 我看著馬莉走過來,站住了。她不看我,手叉在腰里,歪過頭去,好像要看天上的月亮一樣。
那天晚上只有星星。
那天晚上也沒有教職工和學(xué)生,整個校園放假了,歇息了。
在縣城的校園里可以看到很多星星。我能聽見馬莉的呼吸。
我走到操場的一個角落里,馬莉跟過來。
我看著馬莉模糊的眉眼。我伸過去一只胳膊,攬住馬莉的腰,馬莉沒動,依然看著天上的星星。馬莉穿的是運動褲,有松緊帶的那種。馬莉輕輕地噢了一聲。馬莉沒想出聲,我聽得出來,是沒把控住的出聲。
噢!馬莉的頭扭向另一邊了。
噢!馬莉的脖子突然挺直了,要頂進墻里去一樣。
我聽著馬莉把控不住的聲音,直到有了一種從云上墜落深淵的感受。
墻根土臺上的馬莉好像沒了生氣。
馬莉躺在土臺上,眼睛越過前額,一下一下向上眨著,好像只剩下這么一點力氣。星光下,馬莉眨動的眼睛很清晰,睫毛也很清晰。我坐在她的身邊,聽著她輕微的喘息。
再看到馬莉,是在她的單身宿舍。