文學(xué)與哲學(xué)
《何處安放》序
巴爾扎克說過,小說被認(rèn)為是一個民族的秘史,米蘭·昆德拉提出,小說是人類精神的最高綜合;普魯斯特認(rèn)為,小說是尋找逝去時間的工具。威廉·特雷弗則說,如果把長篇小說比作一幅復(fù)雜精細(xì)的文藝復(fù)興時期的畫作,短篇小說就是一幅印象派繪畫。
什么是小說?這常使人迷茫。
1974年,我開始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作,在報刊上發(fā)表文學(xué)作品。但怎么寫小說?一直是我苦苦思考艱難摸索卻至今沒有清晰結(jié)論的人生難題。晚年的叔本華借用意大利詩人彼特拉克的話來安慰自己:誰要是走了一整天,傍晚走到了,那就該滿足了。從二十歲出頭風(fēng)華正茂,一直走到了人生暮年,卻依然迷迷糊糊沒有走到,想來豈不令人傷感?比如長篇小說。很多人認(rèn)為,寫一個人或一個家族幾十年的生活和命運,反映一個時代、一個社會的生活。有人則認(rèn)為,一個時代、一個社會的生活,哪能僅僅是一個人或一個家族的生活?它應(yīng)該是一批人、一群人、一代人的生活,他們每一個人的身上,都非常生動地、活靈活現(xiàn)地反映著那個時代、那個社會的生活。比如?思{,他的《喧嘩與躁動》,用一種多角度的敘述方法,如同一首分別由班吉部分昆丁部分杰生部分迪爾西部分四個樂章構(gòu)成的交響樂。他在《我彌留之際》中,讓十幾個人分別講他這方面的故事。還有他的《野棕櫚》。先是《野棕櫚》一章,接著是《老人河》一章,兩章輪換著登場,一章《野棕櫚》,一章《老人河》!兑白貦啊分v的是人世間的故事,《老人河》講的則是自然界的故事!兑白貦啊分v的是悲劇,《老人河》講的則是喜劇。有評論家說,這樣的長篇小說表面上是兩則故事,實際上是彼此對位、緊密聯(lián)系在一起的有機整體。再比如,馬里奧·巴爾加斯·略薩,他的《胡利婭姨媽和作家》,全書二十章,凡雙數(shù)各章(第二十章除外),竟然都是各自獨立的短篇小說,其故事情節(jié),與單章組合成的長篇小說全無直接關(guān)系。
有評論家紛紛贊嘆:這些絕對是世界性的、開創(chuàng)性的創(chuàng)作手法!
小說是文學(xué)的一種體裁。作家和文學(xué)理論家們總結(jié)出了多種文學(xué)的創(chuàng)作手法:嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作手法,大眾文學(xué)創(chuàng)作手法,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作手法,鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作手法,城市文學(xué)創(chuàng)作手法,校園文學(xué)創(chuàng)作手法,宇宙文學(xué)創(chuàng)作手法,傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作手法,市場化文學(xué)創(chuàng)作手法,新媒體文學(xué)創(chuàng)作手法,經(jīng)驗主義文學(xué)創(chuàng)作手法,結(jié)構(gòu)主義文學(xué)創(chuàng)作手法,魔幻主義文學(xué)創(chuàng)作手法,象征主義文學(xué)創(chuàng)作手法,表現(xiàn)主義文學(xué)創(chuàng)作手法,未來主義文學(xué)創(chuàng)作手法,超現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作手法,現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作手法,現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作手法,浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作手法,結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作手法,生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作手法,非虛構(gòu)的、無故事情節(jié)的、散文式的文學(xué)創(chuàng)作手法……文學(xué)創(chuàng)作的豐富多彩,為小說的創(chuàng)作展現(xiàn)出一片新天地,浩瀚遼闊,茫茫無際。文學(xué)這塊沃土上,老樹新枝蓬蓬勃勃。
這些真的讓人有些暈乎。
二十世紀(jì)七十年代初,我在一家省報文藝副刊學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作,老師是五十年代北京大學(xué)中文系畢業(yè)的,文學(xué)造詣很深。他曾說:
關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作方面的文章和文藝作品不可不看,因為不看你就不知道文學(xué)創(chuàng)作的基本知識,就無法借鑒別人的創(chuàng)作手法,無法欣賞別人的創(chuàng)作成果。但看多了,就容易束縛住自己的思維,容易用別人的思維方式來進(jìn)行創(chuàng)作,那就不會創(chuàng)作出具有個人特色、具有生命力的作品。比如一個孩子,在剛剛學(xué)習(xí)說話的時候,你給他講語法,那么這個孩子將來就不會說話。因為他一張嘴,就要先想到什么是主語、謂語、賓語。正確的做法是先讓他說話,話說得很流利了,再學(xué)點語法,就會使話說得更嚴(yán)謹(jǐn)、更正確、更合乎邏輯。文學(xué)創(chuàng)作與此同理。文學(xué)來自生活,是作者對生活最真實、最深刻的感受,并通過人物故事,把這種感受傳遞給讀者。生活比文學(xué)更精彩。
這一席話讓我銘記至今。
哲學(xué)是關(guān)于世界觀的學(xué)問。用什么樣的世界觀來觀察社會,觀察人物,觀察自然,是哲學(xué)解決的問題。文學(xué)反映社會,反映人物,反映自然,如果離開了哲學(xué),沒有正確的世界觀,就有可能在反映中出現(xiàn)偏差。哲學(xué)是理性思維,是邏輯思維;文學(xué)是感性思維,是形象思維。感性思維是片面的,零碎的,表面的,如果不能上升到理性思維,它就不可能全面、系統(tǒng)、深刻反映社會、人物和自然的內(nèi)在本質(zhì)。形象思維如果沒有邏輯思維做主導(dǎo),就等于沒有靈魂。
本書精選了我十多年來傾心創(chuàng)作的反映豫西北的湨梁村的中篇小說。六篇作品,六種無處安放的鄉(xiāng)愁,包括耕地流失、土地污染、集體資產(chǎn)被瓦解、農(nóng)民進(jìn)城打工者的命運及其后代的繁衍、農(nóng)村青年跳出農(nóng)門的艱難以及歷史上荒唐歲月難以置信的重現(xiàn),構(gòu)成了發(fā)人深省的村圖鄉(xiāng)愁。
一個普通的農(nóng)村,六種無處安放的鄉(xiāng)愁。我試圖把文學(xué)與哲學(xué)結(jié)合起來,讓這種思維的營養(yǎng)液,流淌在這村圖鄉(xiāng)愁里,讓她在故土孕育出花朵,讓這些花朵連片綻放,綻放得更艷麗,更長久,更耐人尋味。比如中篇小說《何處安放》,有些人借新農(nóng)村建設(shè)、農(nóng)村城市化為名,急功近利大搞無序發(fā)展,造成了農(nóng)村大量耕地良田流失;《鴉雀無聲》中,高科技成果被肆意亂用、濫用,土地水源被農(nóng)藥、化肥嚴(yán)重污染,帶來的災(zāi)難性后果讓農(nóng)民有口說不出話來;《老戲臺》中村里的個別所謂能人,把祖宗留下的財富盜入私囊,把幾十年積累下來的集體資產(chǎn)、農(nóng)民的血汗瓦解一空化為私有……這種結(jié)局深刻,慘痛,世人有目共睹。中篇小說《湨梁村手記》所反映的那個年代,是與天斗其樂無窮,與地斗其樂無窮,與人斗其樂無窮的年代,是人有多大膽、地有多大產(chǎn)人定勝天的年代。因浮夸冒進(jìn),違背了自然規(guī)律,結(jié)果受到了懲罰。更為可怕的是他們的后代子孫們,依然在走著他們父輩的老路。實踐證明:違背了自然規(guī)律,就會受到自然的懲罰,就必然會付出沉重的代價。所有這些,印證了一百多年前恩格斯在《自然辯證法》里的名言:我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利,自然界都對我們進(jìn)行報復(fù)。
這是何等深刻的提醒與何等嚴(yán)厲的警告!
然而,《何處安放》中的村圖和鄉(xiāng)愁告訴人們,哲學(xué)家從人類無數(shù)災(zāi)難性的后果中總結(jié)出來的論斷,很多人并不知道,也有的知道了卻并不以為然。三聚氰胺兌牛奶,劇毒農(nóng)藥1059種韭菜,化學(xué)藥液噴灑瓜果蔬菜,辣椒兌蘇丹紅,硫磺熏饅頭,敵敵畏兌白酒,爛棉花套做月餅,廢紙板做包子餡,嚴(yán)重超標(biāo)的各種食品添加劑……災(zāi)禍遍布,觸目驚心。如果長此以往,我們這個民族將會繼續(xù)付出災(zāi)難性、毀滅性的代價。這只是時間問題。
諾貝爾獎獲得者馬里奧·巴爾加斯·略薩說:文學(xué)不是一種純粹的娛樂,它與生活有關(guān),與各種社會問題有關(guān),因此優(yōu)秀文學(xué)必須幫助人們生活。我們的作家,我們的文學(xué)作品,在這方面,應(yīng)該有自己的義務(wù)、擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。
當(dāng)然,文學(xué)要講故事,要講人的生活、感情和命運,但不能離開時代。要通過故事和人的生活、感情和命運,呈現(xiàn)出一個時代。司馬晃、木頭爺、王武德、王狗頭、司馬同、老盛、司馬槐、司馬連種、老山、麥花、柳成發(fā)、艾董事長、司馬柳樹媽、老靳等,都是時代的產(chǎn)物,他們從不同的側(cè)面勾勒出那個時代的畫面。他們的命運就是時代的命運。這些過去的時代和人,包括一些災(zāi)難性的事件和教訓(xùn),本應(yīng)該給后人以警醒和啟示。但可悲的是,它們都如同夜晚的流星從高空飛速劃過,消失在遙遠(yuǎn)的天邊,只是在看見的人們心里,或許會留下淡淡的記憶。時間一長,或許什么都沒有了。它們常常被后來者忘記了。這對于一個民族來說,是極其危險的。因為,歷史往往有著驚人的相似之處。諾貝爾文學(xué)獎獲得者奧爾罕·帕慕克,一位睿智的文學(xué)大家,說出了一句充滿哲理的名言:記錄下消失的事物,比哭泣與傷心更重要。
愿文學(xué)與哲學(xué)孕育的花朵綻放在鄉(xiāng)村故土,愿無處安放的鄉(xiāng)愁尋找到安放之處。
此為簡序。
馮俊科
2022年1月15日
馮俊科,河南溫縣人,中國作家協(xié)會會員。畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系,F(xiàn)任北京出版發(fā)行業(yè)協(xié)會會長。獲得過第五屆冰心散文獎,第六屆北京文學(xué)獎。出版有長篇小說《疑兵》《塵灰滿街》,《馮俊科中短篇小說集》《馮俊科中篇小說集》《江河日月》《寫在墻上的思念》《并不遙遠(yuǎn)的往事》《千山碧透》等文學(xué)作品集和《西方幸福論》等哲學(xué)專著。多篇中、短篇小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》《十月》《北京文學(xué)》等刊,被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說月報》《小說月報》《作家文摘報》等轉(zhuǎn)載或連載。作品被翻譯成英語、德語、法語、阿拉伯語等在國外出版發(fā)行。