用紀(jì)錄片人的史筆寫給后人
總導(dǎo)演 楊曉清

2022 年元月 14 日，福建寧德。中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的小康電視節(jié)目推優(yōu)工程頒獎(jiǎng)典禮上，《脫貧大決戰(zhàn)我們的故事》獲得兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，并從 380 部作品中脫穎而出，成為入選國(guó)家圖書館永久典藏的 20 部作品之一。當(dāng)我從國(guó)家圖書館《中國(guó)記憶》項(xiàng)目負(fù)責(zé)人田苗主任手中接過(guò)作品捐贈(zèng)證書的時(shí)候，腦海里回蕩起他在研討會(huì)上說(shuō)過(guò)的話用你們紀(jì)錄片人的史筆，去寫給后人。
這句話，引起我內(nèi)心強(qiáng)烈的共鳴，如果要問(wèn)這次創(chuàng)作對(duì)我而言的最大意義，我想，就是它了。
從 2019 年春天立項(xiàng)到 2021 年春天播出，700 多個(gè)日夜，我一直走在這部扶貧題材作品的創(chuàng)作之路上，可以說(shuō)，漫長(zhǎng)而又艱辛。從策劃之初，對(duì)扶貧理論和政策的逐漸領(lǐng)悟，到帶著這些初步的理解去拍攝，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)貧困偏遠(yuǎn)的村莊、經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)令人心潮起伏的故事，再?gòu)呐臄z現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，讓自己冷靜下來(lái)，從每一個(gè)個(gè)體命運(yùn)的改變往上看，往回追溯從貧困在人類社會(huì)的出現(xiàn)和演變到中國(guó)扶貧歷史脈絡(luò)，從不同階段道路選擇的梳理再到中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)對(duì)全世界的貢獻(xiàn)……可以說(shuō)，感性和理性不斷碰撞和交織，時(shí)而困惑不解，時(shí)而豁然開朗……經(jīng)歷了數(shù)度柳暗花明的輪回，直到 2021 年 2 月 25 日，習(xí)近平總書記宣布全國(guó)脫貧攻堅(jiān)取得決定性勝利的那一天，節(jié)目播出，這段旅程似乎才終于畫上了句號(hào)，我也終于可以放松地舒一口氣，靜靜地回望一下來(lái)路。
其實(shí)，脫貧攻堅(jiān)的題材我是第一次接觸。由衷感謝國(guó)家廣播電視總局和單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任，把分量如此之重的題材交給我，對(duì)我而言，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，是一場(chǎng)創(chuàng)作上的攻堅(jiān)戰(zhàn)。脫貧攻堅(jiān)是波瀾壯闊的史詩(shī)級(jí)題材，但想要做好并不容易。我問(wèn)了自己兩個(gè)問(wèn)題：一是能否做出這個(gè)題材應(yīng)有的分量和氣概？二
是能否讓個(gè)恢宏的主題深入人心、打動(dòng)人心？在經(jīng)過(guò)對(duì)大量資料和案例的了解之后，對(duì)這場(chǎng)創(chuàng)作上的攻堅(jiān)戰(zhàn)，我也制訂了一個(gè)突圍計(jì)劃：這就是，從海陸空三條戰(zhàn)線去突破。空，是高度，立意要高；海，是深度，體現(xiàn)有深度的媒體思考；陸，就是用最接地氣的人物故事進(jìn)行表達(dá)。
首先，立意要高遠(yuǎn)。站在黨和國(guó)家、中華民族、全世界全人類的高度。打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，中華民族在幾千年發(fā)展歷史上首次整體消除絕對(duì)貧困，同時(shí)，這也是人類歷史上的非凡創(chuàng)舉，中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)為全球 14 億貧困人口擺脫貧困提供了新的可能，為世界減貧事業(yè)貢獻(xiàn)了可以借鑒的中國(guó)智慧和中國(guó)方案，這將給全世界人民帶來(lái)信心和希望。有了這樣一個(gè)宏觀視角，觀眾就能透過(guò)片中每一個(gè)人物自身命運(yùn)的改變，看到背后廣闊的時(shí)代和社會(huì)背景，看到托起個(gè)體命運(yùn)的那只大手黨和國(guó)家所付出的巨大努力，由衷生發(fā)出感恩、民族自信和自豪、奉獻(xiàn)入點(diǎn)和轉(zhuǎn)換點(diǎn)？占比多少是比較舒服的？如何在表達(dá)風(fēng)格與氣質(zhì)上看起來(lái)和諧而非截然不同？需要調(diào)動(dòng)以往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和技巧，在不斷嘗試中努力靠近目標(biāo)凝練而又生動(dòng)。
其次，是有深度的媒體思考，而非表層故事加簡(jiǎn)單結(jié)論。同樣一個(gè)故事，創(chuàng)作者挖掘到 100 米和 1000 米，是完全不同的呈現(xiàn)。比如第一集中河邊村瑤族媽媽客棧的故事，講的是一個(gè)農(nóng)大教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)深入云南邊境的貧困村莊，幫助村民改建房子開辦客棧的脫貧故事。這個(gè)案例獲得國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組頒發(fā)的2017 年全國(guó)脫貧攻堅(jiān)創(chuàng)新獎(jiǎng)，媒體已經(jīng)有很多報(bào)道，想要避免同質(zhì)化，就要通過(guò)深度思考開辟出新的視角。
拍攝團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)各方面的深入了解，找到了兩個(gè)點(diǎn)。第一，是貧困原因的呈現(xiàn)。我在山東拍攝的時(shí)候，一個(gè)基層扶貧干部告訴我一句話貧窮和懶惰是標(biāo)配，印象特別深刻。但是，在云南的這個(gè)村莊，你會(huì)對(duì)這句話打一個(gè)問(wèn)號(hào)。村民每天都在忙碌，天蒙蒙亮就出去找豬食喂豬、砍甘蔗，大半夜去割膠。婦女早上五點(diǎn)多騎車下山打零工，在大棚里干到天黑，一天掙 100 元。全村沒(méi)有一個(gè)富裕戶，沒(méi)有一間像樣的房，他們的境遇是因?yàn)閼卸鑶�？順著這個(gè)疑問(wèn)往下挖，最終才發(fā)現(xiàn)，他們落入了一種貧困陷阱，無(wú)法自拔。也就是說(shuō)，收入遞增遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他們的支出，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的幾十年間，他們是嚴(yán)重掉隊(duì)的一批。看到這一層，就突然理解為什么習(xí)近平總書記說(shuō)攻堅(jiān)階段，最大挑戰(zhàn)在于深度性貧困的地區(qū)和人群。他們依靠自身和傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)很難脫貧，必須有外部幫扶力量的介入，用創(chuàng)新思路找到突破口。
最終，這個(gè)教授找到了突破點(diǎn)通過(guò)幫助村民建瑤族媽媽客棧并進(jìn)行整村改造，用旅游作為支點(diǎn)撬動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了脫貧。大多數(shù)的媒體報(bào)道到這里就結(jié)束了。但我們的故事到這里沒(méi)有畫句號(hào)，因?yàn)槲覀冞�挖掘出一個(gè)非常有意義的點(diǎn)就是當(dāng)下，這個(gè)教授團(tuán)隊(duì)遇到的最新困惑。在幫助村莊脫貧過(guò)程中，因?yàn)閹头隽Χ群艽�，村民形成了一種很深的依賴。一旦團(tuán)隊(duì)撤離，丟掉這個(gè)拐杖的村民，能不能自己站穩(wěn)了走下去？會(huì)不會(huì)返貧？意識(shí)到這一點(diǎn)，就要嘗試逐漸放手，讓他們有能力自己走下去，這樣才能擁有一個(gè)可持續(xù)的未來(lái)，而我們，記錄下這個(gè)放手過(guò)程中雙方的陣痛和努力。河邊村未來(lái)是否能走上可持續(xù)發(fā)展之路？人們?nèi)栽诿�索中，故事的結(jié)尾也是開放式的。創(chuàng)作者一旦有了深度思考，就不會(huì)輕易地給故事畫上句號(hào)，而是留下足夠的空間給觀眾去回味，讓他們帶著自己的思考走下去。
高度和深度出來(lái)之后，最終實(shí)現(xiàn)落地，還是要靠鮮活生動(dòng)、真實(shí)細(xì)膩的人物故事。這也是紀(jì)錄片最大的特質(zhì)和魅力所在。所以，我們也花了很多心思。拿出充足的時(shí)間鋪墊到位，力求人物故事盡可能細(xì)膩、深入、飽滿；每個(gè)故事都會(huì)有兩組人物扶與被扶的雙方。相對(duì)而言，我們的重點(diǎn)放在被扶的貧困群體。因?yàn)�，他們命運(yùn)的改變、他們那種發(fā)自內(nèi)心的感受、他們的獲得和滿足感，恰恰是扶貧成果最好的印證。
在我們的片子中，貧困群體的人物類型非常豐富：有故土難離的老人、有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年、有擺脫傳統(tǒng)觀念束縛的婦女、有在就業(yè)路上四處碰壁的殘疾人、有從灰暗迷茫到被點(diǎn)亮夢(mèng)想的孩子，等等。其實(shí)，每個(gè)人的心路歷程都不平凡，挫敗和抗?fàn)�、得到與失去、拒絕與擁抱、堅(jiān)持和改變。但最終，每個(gè)人都讓我看到希望。不僅是物質(zhì)上的脫貧，還有觀念的改變，我能感到，他們從內(nèi)心生出一種向往和動(dòng)力，去追求更美好的生活。
第三集百年職校的故事，是拍攝中讓我受觸動(dòng)最大的案例之一。這個(gè)職業(yè)學(xué)校，不僅教給貧困年輕人一技之長(zhǎng)，落實(shí)就業(yè)，從而實(shí)現(xiàn)脫貧，最重要的是，老師們用全部的愛心去掃除貧困留在那些年輕人內(nèi)心的陰霾，幫助他們完成一次艱難的人生蛻變，最終成為一個(gè)自食其力而又充滿陽(yáng)光的人。其實(shí)，這樣一個(gè)心路歷程是很不輕松的。馬巫打是百年職校故事的主人公之一，少年飽受病痛折磨，16 歲外出打工，又飽嘗生活艱辛，內(nèi)心迷�？嗤�……他不敢相信，有一天，他能夠坐在百年職校充滿陽(yáng)光的教室，去參觀天安門、故宮，登上長(zhǎng)城，到水立方參加考試，并最終成為一名游泳教練。至今仍然記得采訪他的那個(gè)下午，我坐在他的對(duì)面，靜靜地聽他講述自己的故事。最后，他對(duì)我說(shuō)：沒(méi)有想到，生活還可以這樣美好。
這個(gè)來(lái)自大涼山的彝族少年，淚流滿面。
除了貧困群體發(fā)自肺腑的心聲，那些去幫扶的人們同樣令人感動(dòng)。拍攝中，我采訪了很多去幫扶的人，有基層扶貧干部、第一書記、科研工作者、愛心志愿者，他們幾乎都在跟我說(shuō)著同樣的話：我們不僅是幫扶者，我們也是最大的收獲者。在扶貧的過(guò)程中，體會(huì)到一種自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)后的巨大欣慰，甚至可以說(shuō)是一種心靈的凈化。
所以，拍攝到最后，我所感受到的扶貧，是無(wú)數(shù)人的無(wú)私付出、相互間生命的交匯而凝聚成的大愛，它能給身處其中的每個(gè)人都帶來(lái)心靈的升華。而我們的創(chuàng)作，就是把感動(dòng)到我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴變成春風(fēng)化雨的表達(dá)，在作品中傳遞出這平凡世界流淌的大愛。我想這也正是文藝作品的價(jià)值和使命。
這部三集紀(jì)錄片一共講了 9 個(gè)故事，我們希望用這 9 個(gè)平凡的故事，帶領(lǐng)觀眾去感受一場(chǎng)非凡的大決戰(zhàn)。表達(dá)的重點(diǎn)就是不同困境下的人如何突破困境的歷程。
其實(shí)，拍攝中的我們同樣面臨著很多困境，最大的困境之一可能就是不確定性。紀(jì)錄片不是影視劇，不是拿著劇本去拍攝和表演。即便前期做足了功課，到了現(xiàn)場(chǎng)，也一定會(huì)有多多少少、大大小小的不確定性在等著你。在 2019 年 11 月拍攝完河邊村故事之后，有感于拍攝賜予我的不確定性，我發(fā)了一條朋友圈：在這個(gè)童話般的村莊，預(yù)習(xí)的功課會(huì)失靈上了火車才發(fā)現(xiàn)，方向并不駛向手中那張票的終點(diǎn)。心中喊著不對(duì)、不對(duì)，但火車依然沿它自己的軌道奔馳。經(jīng)歷了最初的困惑和慌亂之后，我開始接受眼前的風(fēng)景并認(rèn)真去看。當(dāng)我放開了緊握的票那是我的既定，并專注于每一個(gè)當(dāng)下的呈現(xiàn)，意外的收獲也隨之而來(lái)。驚喜，通常不在預(yù)設(shè)的軌道上。就像 11 月 18 日的那個(gè)晚上，我抬頭仰望河邊村的星空，已經(jīng)放棄尋找流星之前努力去找總是找不到，那晚卻在不經(jīng)意間，看到一顆流星長(zhǎng)長(zhǎng)地劃過(guò)……我至今記得，因?yàn)椴淮_定性，那個(gè)無(wú)意間成為我拍攝對(duì)象的 5 歲小女孩菁菁，在跟她投入地玩了兩天之后，我嘗試采訪一下她。
我：你的夢(mèng)想是什么？
菁菁：我要飛到天上去。
我：飛到天上干什么？
菁菁：我要到云上種下一顆種子。你到了北京，那個(gè)種子就能長(zhǎng)出來(lái)，開出一朵花。你抬頭，就能看到那朵花。
菁菁或許不知道，她的話于我而言是最美的聲音，它來(lái)自樸素的心。而為了許許多多的菁菁們，我會(huì)繼續(xù)走在這條創(chuàng)作之路上，并默默告訴自己，對(duì)腳下走過(guò)的每一寸土地，懷抱敬畏之心。
2022 年 2 月 22 日