什么是真？它跟你是用什么材質做的無關。老皮馬說，如果一個小孩一直一直愛著你，不只是因為想跟你一起玩，而是真正地愛著你時，你就變成真的了。
我會受傷嗎？絨毛兔問。
有時候會，一向誠實的老皮馬說，可是，一旦你被人愛著，變成真的了，你就不再害怕受傷了。
《絨毛兔》（The Velveteen Rabbit）
瑪杰麗·威廉姆斯（Margery Williams）

這是一本關于傷與痛的書，也是一本關于愛、生活、堅強、快樂的書。本書將指引你破繭重生，尋找活著的意義，也將幫助你找到內心沉睡的力量。如若不是為了掙破悲傷的絲繭，沒人愿意堅強，也沒人知道自己原來可以如此堅強。
每個人都有害怕失去的事物，害怕一旦失去它，自己就活不下去。我的孩子，我唯一的孩子，在他7歲那年不幸去世了，我曾以為自己也會隨他而去。在最美好的年紀，我的孩子驟然離世，如流星般匆匆隕落。一次成功的腎臟移植，本給了他又一次擁有健康童年的希望。當他在爺爺家中心臟驟停，倒地不起時，這個希望毫無預兆地破滅了。他走的那天，我不在他身邊。這個殘酷的事實，至今仍籠罩在我心頭，成為我一輩子無法釋懷的悔憾。他死后，我的世界分崩離析，心田一夜荒蕪，悲傷無盡，走投無路。
新冠疫情的肆虐，同樣無情地改變了許多人的人生，將他們拖入全然陌生的境地。它最狠戾之處，是讓不幸的感染者被迫與外界隔絕，在沒有親人的陪伴下孤獨地死去，狠毒地在活著的人心中烙下它獨有的傷疤。每思及此，我總忍不住惶恐。
還記得疫情早期，人們每天拼命搜索新聞，渴望從中看到任何一絲疫情結束的曙光，卻失落地發(fā)現(xiàn)一切早已失控。在那段時間里，那種時間模糊的渾噩感，那種空間錯位的迷失感，那種每天都要為了呼吸而掙扎的生活，與痛失親人的感覺是如此相似。
除此之外，還有對未知的恐慌。沒人知道這場疫情究竟奪走了什么，只知道無論失去的是什么，留下的必將是無盡的思念。那種大難臨頭的預感也是十分相似。曾有人將這種預感稱為悲傷的前奏，盡管災禍還沒有發(fā)生，但你知道它很快就會降臨，悲傷也會接踵而至。悲傷到來之前，若真有前奏，那它離去之時，也應留有余音，回蕩在心房的回音室里，一聲又一聲地嗚鳴。
人們不能像開處方藥一樣，無法按照你的需求為你分發(fā)希望。但我們可以從別人的經歷中汲取希望，從分享的故事中汲取希望。孩子去世之后，我需要希望支撐我走下去。作為一名記者，通過報道那些身處逆境的人和那些關于生存與蛻變的故事，我找到了希望。他們是平凡生活中的勇士，即使突逢巨變，也仍堅韌不拔，勇敢面對一切。
從他們的故事中，我學會了如何在失去至親之后，重新?lián)P起生命之帆。在抗擊新冠疫情的持久戰(zhàn)中，許多人失去了自己的親人或朋友，承受著難以想象的痛苦。愿他們和我一樣，從這些故事中尋獲勇氣，得到啟發(fā)。

卡羅爾·史密斯（Carol Smith）
2020年5月