序
譯筆點(diǎn)開的瑣事

人之緣，書之緣
一個(gè)開放的人生，應(yīng)該是一個(gè)不斷與自己與世界對(duì)話的人生。在這對(duì)話中，人一遍遍地以一種孩兒般的目光看著世界的陌生，領(lǐng)略這陌生中的新奇，領(lǐng)受自身一次次的頓悟，以及頓悟中自我的重生。也許，一個(gè)人一輩子都在學(xué)著如何開放自己與之對(duì)話，開放自己與世界對(duì)話吧。回首當(dāng)年上山下鄉(xiāng)，自己是如何見識(shí)了十指摳泥的literally and physically汗與血的生存狀態(tài)，是如何以風(fēng)霜磨礪出的執(zhí)拗背著人暗夜里挑燈自學(xué)，像兒童般在山野阡陌中領(lǐng)受了一次次的頓悟與重生。到1977級(jí)上了大學(xué)，連老師朗讀英文時(shí)雙下巴隨著音調(diào)節(jié)奏的顫動(dòng)也逃不過(guò)那雙重新認(rèn)識(shí)世界的童眼而印入腦際，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代之交的校園綠蔭中由此誕生成長(zhǎng)起又一個(gè)新的自我。八九十年代之交，負(fù)笈英倫，一個(gè)全方位的文化沖擊給了當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大學(xué)老師的我一雙新的童眼，帶著黃泥汗血和閩地南風(fēng)的基因，在異國(guó)的校園和街巷中再次成長(zhǎng)起一個(gè)新的自我。
把這些自我的重生串在一起的，是一種緣分，人之緣分，書之緣分。有說(shuō)和一個(gè)人相遇是一種緣分，那么與一個(gè)人相知而相交，更要一點(diǎn)靈犀相通。邂逅一本書，同樣也是一種緣分，與一本書相知相交，同樣也需要靈犀相通的那一點(diǎn)。教育，不就是師緣書緣結(jié)出的善果嗎？讓我與《浮生瑣記》（All Trivia）結(jié)緣的，是諾丁漢大學(xué)的艾倫（Dr. Allan Rodway，19192008）。與艾倫認(rèn)識(shí)是在1988年，我在諾丁漢大學(xué)英文系訪學(xué)的第一年。那時(shí)他已經(jīng)退休幾年了，系上專門聘請(qǐng)回來(lái)給來(lái)自中國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者開英國(guó)文學(xué)的研討課。一年過(guò)去，我轉(zhuǎn)讀博士，雖然艾倫不再繼續(xù)上課，卻與我成了忘年之交，成了課堂之外我隨時(shí)可以請(qǐng)益的私人導(dǎo)師和家庭朋友。能與這一位既倔強(qiáng)又可愛的老先生結(jié)緣，除了共同的文學(xué)追求，還有共同的乒乓球愛好，更有他對(duì)我打的太極拳的興趣。他七十歲那一年，在自己足球、網(wǎng)球等的長(zhǎng)年愛好之外，還跟我學(xué)起了太極拳。后來(lái)我還知道，他的大學(xué)前經(jīng)歷，竟與我們這上山下鄉(xiāng)的知青一代有類似之處。上世紀(jì)30年代，出身勞動(dòng)階級(jí)家庭的他十五歲輟學(xué)，找到一份打掃倉(cāng)庫(kù)的工作，每周掙五十便士，后來(lái)謀得一份保險(xiǎn)公司的工作。聊天時(shí)他不止一次說(shuō)過(guò)，當(dāng)年要是在保險(xiǎn)公司干下來(lái)會(huì)賺很多錢的，但他更喜歡的是讀書，是語(yǔ)言和文學(xué)。二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他因?yàn)榈怯洖榱夹木芊�兵役者被送到湖區(qū)務(wù)農(nóng)，遇上跟他情況相似的一些知識(shí)分子，用知青的話說(shuō)是一道修理地球的。戰(zhàn)后他想圓自己的大學(xué)夢(mèng)，可惜沒(méi)有中學(xué)畢業(yè)資歷，面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)卻是戰(zhàn)時(shí)積存的六屆畢業(yè)生申請(qǐng)讀大學(xué)排的長(zhǎng)隊(duì)；無(wú)奈只能去拼公開獎(jiǎng)學(xué)金，盡管希望渺茫。于是乎，在湖區(qū)一處農(nóng)舍的角落，艾倫開始秘密地準(zhǔn)備劍橋大學(xué)的公開獎(jiǎng)學(xué)金考試，晚上挑燈夜讀，白天復(fù)習(xí)偷讀藏在身上的筆記。終于他成功考上劍橋讀英文，從此在一片新天新地中獲得了一次重生，畢業(yè)后來(lái)到剛于1948年升格獨(dú)立的諾丁漢大學(xué)讀博。
相隔有四十年，應(yīng)無(wú)邏輯又不無(wú)邏輯地，英文系畢業(yè)的最早一個(gè)博士和招收的第一個(gè)來(lái)自中國(guó)的博士生走到一起，兩人通常是每周一約，單對(duì)單地練太極拳，有時(shí)還來(lái)一場(chǎng)乒乓球。但最重要的是，艾倫會(huì)帶我讀一些英語(yǔ)詩(shī)文名篇，還一個(gè)一個(gè)音節(jié)糾正發(fā)音調(diào)整節(jié)奏，一個(gè)一個(gè)詞語(yǔ)討論文本闡發(fā)意義；在選讀《浮生瑣記》篇章時(shí)，還說(shuō)這是他見過(guò)的最美的英文。的確，從人緣到書緣，第一篇《幸�！罚℉appiness）馬上就在我心中勾起一種宋詞般的意境，還讓桃花源帶上了一種異國(guó)情調(diào)。緣分所至，便動(dòng)了翻譯這本書的念頭。那是1992年的事了。

作者與原作
《浮生瑣記》作者洛根 · 波紹爾 · 史密斯（18651946）是一位批評(píng)家、散文家及傳記作家，還是研究17世紀(jì)神祇信仰的專家，嗜文如命，對(duì)英文寫作可說(shuō)是個(gè)精益求精的完美主義者，如他借別人之口說(shuō)的，不怕一個(gè)勁兒地精雕細(xì)琢，到頭來(lái)什么都摳沒(méi)了（《前言》）。他生于美國(guó)新澤西州米爾維爾一個(gè)富裕的玻璃瓶制造商家庭，受過(guò)哈佛教育，本來(lái)可以活成個(gè)美國(guó)富豪，卻無(wú)意接手家族生意，拿到兩萬(wàn)五千美元的補(bǔ)償金之后跑到英國(guó)入讀牛津大學(xué)，1891年畢業(yè)了便定居下來(lái)，1913年干脆入籍為英國(guó)公民。此后一生中大部分時(shí)間都在英國(guó)及歐洲大陸度過(guò)，從事古典學(xué)研究，鉆研英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，追尋他心儀的簡(jiǎn) · 奧斯�。↗ane Austen，17751817）小說(shuō)世界，把數(shù)不清的牧師女兒從封面追到封底（《樂(lè)園復(fù)得》）。史密斯一生廣交文人名士，在大西洋兩岸可謂是談笑有鴻儒（當(dāng)然是洋儒啦）。早在費(fèi)城家中，�？途陀忻�作家亨利 · 詹姆斯的哥哥哲學(xué)家威廉 · 詹姆斯（William James，18421910）、詩(shī)人沃爾特 · 惠特曼（Walt Whitman，18191892）；并與哲學(xué)家伯特蘭 · 羅素（Bertrand Russell，18721970）、美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家伯納德 · 貝倫森（Bernard Berenson，18651959）是姻親；倫敦時(shí)的好友包括當(dāng)時(shí)最重要的文學(xué)和戲劇評(píng)論家德斯蒙德 · 麥卡西（Desmond MacCarthy，18771952）和作家羅斯 · 麥考利（Rose Macaulay，18811958），1913年他還參與創(chuàng)辦了純粹英語(yǔ)學(xué)會(huì)（the Society for Pure English），一個(gè)由一些名作家、名教授組成的旨在維護(hù)純正英語(yǔ)的象牙塔社團(tuán)。
史密斯工于格言警句式的極短篇章，諷喻、悲哀、幽默、憤世嫉俗，兼而有之，曾因其精美靈秀的文字、洗練的文筆和淵博睿智的觀察評(píng)說(shuō)，在大西洋兩岸享有盛名。對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的苛求簡(jiǎn)直同苦吟的賈島和信達(dá)雅的嚴(yán)復(fù)有得一比。如果嚴(yán)復(fù)是一名之立旬月踟躕，那他為一句之立可以數(shù)日推敲。繼1912年的《英語(yǔ)》（The English Language）之后，1925年出版的《詞與語(yǔ)》（Words and Idioms）一書更令他成為當(dāng)時(shí)英語(yǔ)正確用法的權(quán)威。
原作書名是All Trivia：所有的瑣事；內(nèi)容是一系列極短篇散文隨筆和雋語(yǔ)警句。第一部分Trivia發(fā)表于1902年，很受好評(píng)。作者當(dāng)時(shí)三十七歲；近二十年之后于1921年續(xù)上一集More Trivia；到1931年發(fā)表Afterthoughts時(shí)，史密斯已經(jīng)六十六歲了。三年之后，全部?jī)?nèi)容結(jié)集于1934年問(wèn)世，此時(shí)作者按中國(guó)人的說(shuō)法已屆古稀之年，加進(jìn)Last Words作結(jié)也就順理成章了。整個(gè)集子前前后后，無(wú)論是鞭辟入里的幽默，還是哀而不傷的懷舊，都以一種舉重若輕的言辭含而蓄之，既集中體現(xiàn)了作者的文體追求，又歷時(shí)地記錄了作者三十多年最旺盛的人生經(jīng)歷中靈光乍現(xiàn)的思緒見解，漫步于倫敦街頭巷尾所領(lǐng)略的大大小小的頓悟與重生。
開篇的《作者》即標(biāo)新立異，幾筆下來(lái)，借達(dá)爾文進(jìn)化論激起的余波，活靈活現(xiàn)地描繪出一幅超現(xiàn)實(shí)的自畫像：

親愛的讀者，寫這些道德文章的，是一頭碩大的食肉哺乳動(dòng)物，屬于動(dòng)物界的一個(gè)亞目，該亞目還包括紅毛猩猩、有獠牙的大猩猩、屁股大紅大紫的狒狒，以及溫文爾雅的黑猩猩。

如此先聲奪人，定下的自嘲與低調(diào)陳述（understatement）作為基調(diào)貫穿全書，作者對(duì)世態(tài)人情再怎么調(diào)侃揶揄，也顯出一種謔而不虐、譏而不刺的跳脫。這不慍不怒的跳脫，讓作者能以嬉笑怒罵皆成文章的機(jī)鋒游走于各種意識(shí)形態(tài)設(shè)下的價(jià)值框架之外，從自己的角度透視生活與人性的本真。但他似乎也知道自己的文字不拘一格，在同代人當(dāng)中覓得理想讀者并非易事他們是誰(shuí)呢？到底在哪兒，在什么天堂或殿堂，我找得著他們？（《他們》）：

他們品味精妙高雅，住在意大利新古典風(fēng)格的侯門巨宅里，他們的天地由琳瑯滿目的象牙和古瓷裝點(diǎn)，由古磚墻和石壁柱圍護(hù)。在白色的起居室里，或者在鶯歌燕舞的青草地上，我看見他們。他們?cè)谟淇斓卣務(wù)撝�我，眼睛望著我。從世界的鏡子把我照成的那個(gè)萎頓可笑的影像我掉開頭，轉(zhuǎn)而去看在這些眼睛那善良的鏡子中照出的我的形象，從中尋找安慰和幸福。
他們是誰(shuí)呢？到底在哪兒，在什么天堂或殿堂，我找得著他們？我可以踏遍大街小巷，按遍天下門鈴，卻永遠(yuǎn)也找不到他們。然而，我別無(wú)所求，除了他們有如冠冕的嘉許。為了他們的到來(lái)他們永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的我修建種植；只為了他們，我暗暗寫了這本書，他們永遠(yuǎn)不會(huì)讀的。

他們似乎找不到，作者把眼光投向未來(lái)，想象那跨越時(shí)間的巨大鴻溝的后人（《跋》）：

你們穿的大衣多滑稽啊，親愛的讀者！還有戴的帽子！一想到你們的帽子我真就忍不住要笑，另外我覺得你們的各種性愛理論很是嚇人。
就這樣，跨越時(shí)間的巨大鴻溝我揮一揮手，送去一聲問(wèn)候，給那些古怪的人，我們稱之為后人的那些人；我，一如其他大作家，認(rèn)他們?yōu)槲业淖x者催他們快點(diǎn)，快點(diǎn)出生，好有幸讀讀這瑣事瑣思，這閃現(xiàn)于巷陌間的特麗維亞。

這種獨(dú)愴然般的嗟嘆背后，似乎是作者以對(duì)知音的期許告慰自己（《奇想一則》），暗合了生有聞?dòng)诋?dāng)時(shí)，死有傳于后世（王安石《祭歐陽(yáng)文忠公文》）的文人心意：

能在我葬禮之后，還活在一句完美的話語(yǔ)中。（《成就》）

也許，這就是字斟句酌所文的心、要雕的龍吧成就某種精妙且經(jīng)久不衰的東西，一種有幸贏得宇宙最高權(quán)威們贊許的東西（《成就》）？
我們，又是什么意義上的讀者呢？能否哪怕一時(shí)間懸置身外的羈絆，在作者筆下百年前的英倫風(fēng)情中流連一番，像朱光潛先生引阿爾卑斯山路上的標(biāo)語(yǔ)所說(shuō)的那樣，將自己的人生藝術(shù)化慢慢走，欣賞啊！慢慢地，在語(yǔ)言的精妙中追索心中的靈犀之龍？

譯者與翻譯
這讀者之問(wèn)，首先是關(guān)于譯者之問(wèn)。
我是1993年離開英國(guó)到新加坡國(guó)立大學(xué)任教的，次年艾倫夫婦從澳大利亞旅行回英國(guó)路過(guò)獅城勾留數(shù)日，應(yīng)我所托帶來(lái)了原作，但要到1997年5月開始我才認(rèn)真動(dòng)筆翻譯了一小部分。
1998年7月續(xù)譯，但是9月便從新加坡轉(zhuǎn)赴香港城市大學(xué)執(zhí)教，于1999年3月重提譯筆。可惜因?yàn)榇髮W(xué)教授的職業(yè)邏輯和其間不時(shí)冒出的學(xué)術(shù)研究課題，令《浮生瑣記》成了瑣譯，在身外羈絆與內(nèi)心向往的拔河中時(shí)斷時(shí)續(xù)。2017年夏自香港城大退休，攜余熱不必取長(zhǎng)途地來(lái)到香港中文大學(xué)（深圳）接受再循環(huán)，當(dāng)年秋季剛鼓起余勇接著往下翻譯，沒(méi)承想因?yàn)槠渌麑懽饔?jì)劃打斷又停到了2020年末，終于借深居簡(jiǎn)出的環(huán)境要求，在完成一本英文專著之后四鼓作氣譯完初稿審定終稿。這已經(jīng)是2021年10月底了。
從當(dāng)初起意翻譯到如今完稿，All Trivia耐心地等待著我斷斷續(xù)續(xù)的譯筆，陪著我穿過(guò)三十年最充實(shí)的學(xué)術(shù)生涯，為我的大學(xué)教授那刻板的學(xué)術(shù)歲月綴上一串藝術(shù)的流蘇，延續(xù)著一份跨越百年的書緣。雖然無(wú)法一鼓而作氣，但每次開卷，瀏覽數(shù)篇，往往有一種童眼看世界的新奇，不管是心靈小確幸還是見識(shí)大醒覺帶來(lái)的重生之感，都含蓄在譯作這一原作的后續(xù)生命中。作者那看似瑣屑的精微、看似信馬由韁的灑脫往往令原作的文字變得非常微妙；或經(jīng)或典，信手拈來(lái)，無(wú)不涉筆成趣，如此積淀的文本層次如何在新的語(yǔ)言和語(yǔ)境中呈現(xiàn)，處處都是對(duì)譯者的考驗(yàn)。從全書最重要也最瑣碎的一個(gè)詞，標(biāo)題中的trivia，就可以看出原作含義的多重性和有些論者一定會(huì)說(shuō)不可譯性。
單詞trivia作瑣屑解是指無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)枝末節(jié)，這個(gè)用法可以追溯到莎士比亞創(chuàng)作于16世紀(jì)90年代早期的《亨利六世》（第二部分第三幕）。然而，與英語(yǔ)中意思相似的其他小詞不同，它出身拉丁語(yǔ)，原來(lái)的意思是三岔路口，也是掌管著天下岔路的月神的名字：特麗維亞；詞義還從三岔路口延伸為空闊的地方或公共場(chǎng)所。到了英國(guó)詩(shī)人和劇作家約翰 · 格伊（John Gay，16851732）筆下，在他于1716年發(fā)表的千行長(zhǎng)詩(shī)《特麗維亞：或，閑步倫敦街頭之藝術(shù)》（Trivia: or, the Art of Walking the Streets of London）開頭一節(jié)，Trivia的管轄權(quán)更擴(kuò)大為統(tǒng)管街巷和道路的女神：

Thou, Trivia, Goddess, aid my song,
Thro spacious streets conduct thy bard along.

于是原作中所有提及trivia的地方，便有了除瑣屑之外更深厚的意涵。史密斯也在自傳中說(shuō)了以Trivia作書名是受了格伊的影響。書中第一部分Trivia卷二的開篇詩(shī)句引的正是格伊的這句詩(shī)，譯文循此加上巷陌點(diǎn)出含義，這句詩(shī)便成了：

你啊，特麗維亞，巷陌之女神，助我歌興，
以寬闊的街道引你的詩(shī)人且吟且行。

這個(gè)特麗維亞，在《跋》的引題詩(shī)句中再次出現(xiàn)，那是出自意大利詩(shī)人但�。―ante Alighieri，12651321）《神曲 · 天堂篇》第二十三首的一句，因?yàn)榕c格伊的詩(shī)句意涵不盡相同，譯文不再以巷陌定義特麗維亞，但希望有心的讀者能將前后兩句詩(shī)關(guān)聯(lián)解讀：

猶如夜空清澈月輪正滿，
特麗維亞微笑于永恒的林澤仙女間

此處的特麗維亞一般都注為月神的別稱。放在但丁原詩(shī)全文看，這顯然言之成理。但既然脫離了原詩(shī)單獨(dú)引出，又放在這新的語(yǔ)境中成為承接全書領(lǐng)起后跋的關(guān)節(jié)，特麗維亞似乎還可以另有所指。的確，作為單獨(dú)一句看，上一行已經(jīng)說(shuō)了月輪正滿，第二行如果再度指涉月神便顯得有點(diǎn)多余；聯(lián)想到格伊的特麗維亞，不知能不能也讓但丁的特麗維亞在這里當(dāng)一回（岔）路之神，從而讀出這么一幅景象：月明之夜，林下水邊的小路在永遠(yuǎn)是豆蔻妙齡、永遠(yuǎn)裸著雙足的希臘仙女們歡舞嬉鬧的腳下蕩起盈盈笑意？
因此，trivia的翻譯，就平衡在瑣屑街路神靈的三重關(guān)涉之上，以及由這三重關(guān)涉牽出來(lái)的那一點(diǎn)拉丁的顯赫、但丁的詩(shī)意，以及格伊的靈氣。格伊的Goddess譯為巷陌之女神，既在于點(diǎn)題又希望給但丁的特麗維亞做個(gè)鋪墊。原作《跋》中結(jié)束全書的最后一個(gè)詞TRIVIA，通過(guò)整詞大寫強(qiáng)調(diào)，似乎也是在提醒讀者留心；譯作將其多重含義展開成瑣事瑣思和閃現(xiàn)于巷陌間的特麗維亞，以自己的方式為全書作結(jié)，再次點(diǎn)題之余也算是給讀者追加一個(gè)提醒吧。
循此思路，書中主要部分的標(biāo)題在譯文中也以巷陌和記串聯(lián)呼應(yīng)：第一部分的Trivia加巷陌為巷陌瑣記，相連的第二部分More Trivia就成了巷陌續(xù)記，再接下來(lái)的Afterthoughts延續(xù)而成為追記。巧的是，中文里的街路意象，既可以在白話口語(yǔ)中隱含瑣屑和不重要的意思比如大路貨街頭小食等，更有源自古文的經(jīng)典語(yǔ)匯比如市井閭巷道聽途說(shuō)街談巷議等。用巷陌一詞，也希望能和trivia一樣，帶點(diǎn)低調(diào)的奢華串起作者瑣屑地記下的倫敦那城中街巷郊外阡陌的百景圖、眾生相，及其觀察內(nèi)省帶來(lái)的一次次瑣屑的神思與感悟。至于這些瑣事集腋成裘聚成了的All Trivia，如前所說(shuō)涵蓋了作者最豐盛的一段生命旅程，便因襲其低調(diào)陳述的文風(fēng)（讀著讀著，夢(mèng)掉了自己的人生，《樂(lè)園復(fù)得》）加了浮生一詞總括，遙接李白逆旅和浮生若夢(mèng)（《春夜宴從弟桃花園序》）的比喻；而以《浮生瑣記》為書題，又暗暗與沈復(fù)《浮生六記》的節(jié)奏照應(yīng)。
說(shuō)到節(jié)奏，其基礎(chǔ)在于選詞和造句。選用類似浮生六記的四字格，也許還能引起譯文讀者在自己語(yǔ)言里的互文聯(lián)想呢。對(duì)于自己的語(yǔ)言，中英文有個(gè)非常親切非常貼切的共同稱呼：母語(yǔ)，既是母親的語(yǔ)言，更是母親一樣的語(yǔ)言。按照母親的隱喻，每個(gè)人都是這一語(yǔ)言的孩子。海德格爾還把語(yǔ)言稱為人類的家園。于是乎，以母語(yǔ)思考、言說(shuō)、寫作，便是在母親的花園中游戲，向她討要材料和工具制作各種我們稱之為話語(yǔ)或者作品的玩具。作為語(yǔ)言，這母親有她的規(guī)矩我們姑且稱之為語(yǔ)法吧劃下的園地界限，在這些規(guī)矩的約束下她的孩子即使能玩得別出心裁也無(wú)法隨心所欲地逾矩。作為母親，語(yǔ)言對(duì)自己的孩子又是慷慨寬容的，讓她的規(guī)矩在穩(wěn)定中保持著動(dòng)態(tài)，與制作各種新玩具的需要相調(diào)適，在規(guī)矩劃下的園地邊緣給創(chuàng)意留下了空間且看她的那些寵兒，歷代那些詩(shī)人作家是怎樣討要到材料工具制作了無(wú)數(shù)別出心裁的玩具的。翻譯人也許是語(yǔ)言母親最調(diào)皮的孩子，他們跑到鄰居的花園中玩游戲，看上了鄰家小孩的一個(gè)玩具，便跑回家中也向母親討要材料和工具，按心中勾畫的設(shè)計(jì)圖來(lái)制作一個(gè)我們稱之為譯作的新玩具。由于各家有各家的規(guī)矩，這份設(shè)計(jì)圖比照的不可能也不應(yīng)該是鄰家的規(guī)矩，而更應(yīng)該是這些規(guī)矩形成的信息呈現(xiàn)次序，照著這個(gè)次序的構(gòu)圖，譯者向自己的語(yǔ)言母親討要材料和工具，編排出一個(gè)可比的信息呈現(xiàn)次序作為新玩具的骨架。其間少不得還要與語(yǔ)言母親在規(guī)矩上商量，在邊緣地帶探索，看看最終可以讓自己多么隨心所欲不逾矩地接近原作；因?yàn)楫吘共皇羌夹g(shù)上的規(guī)矩，而是先說(shuō)什么后說(shuō)什么以及怎么說(shuō)產(chǎn)生的效果，才讓譯者看上了原作這個(gè)語(yǔ)言玩具。
鄰居玩具的形態(tài)功能和自家規(guī)矩的剛?cè)岢叨�，兩相攜手在翻譯中跳的探戈，也許從以下句子及其翻譯可見一斑：

From the bright, unbookish constellations my thoughts float back to the dim-lit reading-room of this circulating library, the earth.

照語(yǔ)法規(guī)矩看，原文是表領(lǐng)有關(guān)系的of短語(yǔ)后置修飾語(yǔ)加同位語(yǔ)并置，形成了reading-roomlibrarythe earth這一從小到大的信息呈現(xiàn)次序，將reading-room隸屬于library中，而以circulating勾連，巡回圖書館在最后的焦點(diǎn)位置同位并列帶出地球，在宇宙中巡回運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)星球。按這個(gè)次序，整個(gè)句子，像蘇軾的中秋詞一樣，完成了從天（constellations）到人（地）再回到天的大節(jié)奏。翻譯成中文時(shí)，如果比照的是語(yǔ)法規(guī)矩，那么領(lǐng)有關(guān)系of短語(yǔ)后置的修飾語(yǔ)library及其同位的the earth就要置于reading-room之前。信息總量似乎不變，但可惜這不是信封地址的英譯中，可以把由小到大的羅列本地化地改為由大到小。如果前置，那在這句話中造成的差別之大，猶如將蘇軾人有悲歡離合，月有陰晴圓缺那從人到天的浩嘆顛倒成了月有陰晴圓缺，人有悲歡離合的自憐。
超脫了語(yǔ)法的領(lǐng)屬關(guān)系，可以看到信息次序所呈現(xiàn)的天人天節(jié)奏，但是描述這空間關(guān)系中的流轉(zhuǎn)所需要的介詞結(jié)構(gòu)又是矛盾的：可以說(shuō)在圖書館里，一旦比成地球又只能是在地球上。介詞不可用又無(wú)得商量，只好繼續(xù)搜索古今詞匯；終于討到了一個(gè)于今口語(yǔ)不常用的謙詞廁身，從領(lǐng)有的的跨過(guò)介詞的在，以一個(gè)動(dòng)詞串成并列句，低調(diào)地避開了里上之爭(zhēng)：

從那些明亮、沒(méi)有書卷氣的星座，我的思緒飄回這間燈光昏暗的閱覽室，廁身這座巡回圖書館，這顆地球。

如果說(shuō)我們每一個(gè)人都是自己母語(yǔ)的孩子，那么每個(gè)人都從這語(yǔ)言母親領(lǐng)得了一份屬于自己的語(yǔ)言饋贈(zèng)。依原作之圖創(chuàng)作一個(gè)譯作，是譯者開放自己的語(yǔ)言份額領(lǐng)受更多饋贈(zèng)的經(jīng)歷；而畫原作之圖，則是一個(gè)把自己的生命對(duì)原作中的生命開放的經(jīng)歷。因此，每一次翻譯，說(shuō)到底都是一次語(yǔ)言的試驗(yàn)，一次面對(duì)作者嘔心瀝血的文字，帶著童眼開放自己語(yǔ)言開放自己內(nèi)心的歷練，是一次因?yàn)殚_放而升華的滌蕩，一次因?yàn)樯�華而謙卑的背偽歸真。這種開放、升華與謙卑，沿著語(yǔ)言的街路引領(lǐng)譯者走進(jìn)前人作者的生命，且吟且行，把那個(gè)通過(guò)原作對(duì)他們開放的生命化成譯作的文字，讓語(yǔ)言的岔路之神在一個(gè)個(gè)語(yǔ)詞仙女般的歡歌曼舞中微笑，讓新的文本在新的語(yǔ)境中對(duì)更多的生命開放。

朱純深
2021年10月27日
于香港火炭有天臺(tái)的村屋家中